“Sau này nếu xảy ra chuyện, trước hết phải tìm một nơi an toàn, tìm người lớn có thể giúp con rồi liên lạc với mẹ. Con có thể cầu cứu mẹ, không cần chứng minh trước rằng mình không phạm lỗi.”

Con gật đầu rồi lại hỏi:

“Nếu thật sự là con làm sai thì sao?”

“Đón con về nhà trước. Những chuyện khác về nhà rồi nói.”

Con cúi đầu nghĩ một lúc.

“Vậy hôm qua con làm đổ nước trái cây vào cặp.”

Tôi ngẩn người.

Con chỉ vào chiếc cặp sau lưng, giọng nhỏ xuống.

“Bên dưới dính dính, con không nói với mẹ.”

Tôi mở cặp.

Bên trong quả thật có một vết màu cam đã khô, còn dính hai tờ khăn giấy.

“Đến nhà nghỉ rồi mình giặt cùng nhau.”

“Mẹ có giận không?”

“Hơi giận. Lần sau phải nói sớm với mẹ, để lâu sẽ khó giặt.”

Con căng thẳng nhìn tôi.

Tôi kéo khóa cặp lại, đeo chiếc cặp lên vai mình rồi chìa tay ra.

“Đi thôi, xe ở bên kia.”

Con nhìn tay tôi rồi nắm lấy.

Lần này đi tới cạnh xe, con không hỏi mình có được lên hay không.

Con tự mở cửa xe, trước tiên đặt ngọn hải đăng thật vững rồi mới ngồi vào chỗ của mình.

Lưu Phương đứng trước cửa hàng vẫy tay với chúng tôi.

Tôi nhìn Tiểu Mãn qua gương chiếu hậu, đợi con cài xong dây an toàn rồi hỏi:

“Chuẩn bị xong chưa?”

Con nói xong rồi.

Tôi xác nhận lại một lần nữa mới khởi động xe.

Cánh cửa nhỏ màu xanh được con sửa hơi lệch, băng dính phản sáng dưới ánh nắng.

Con nghịch một lúc, cuối cùng không còn ôm giữ nó nữa, đưa tay lấy cốc nước.

Sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc, Tiểu Mãn lại nộp một bức tranh.

Trong tranh là một căn nhà bên bờ biển, trên đỉnh tháp có một ngọn đèn đang sáng.

Cánh cửa có tay nắm, có thể mở từ phía bên trong.

Trước cửa là một người lớn đang dắt tay một đứa trẻ.

Trên váy đứa trẻ dính nước trái cây.

Con bé không đứng thật thẳng.

Cũng không cúi đầu xin lỗi.

Cô giáo hỏi con vẽ gì.

Con nói:

“Mẹ tới đón con rồi.”

Hết