Không có tạp dề, không có mùi thức ăn, không có quầng thâm thâm quầng mệt mỏi.

Chỉ có thẻ nhân viên đeo trước ngực, laptop ôm trong tay, lông mày điềm tĩnh, thần thái xa cách.

Đây mới chính là Lâm Vãn trước khi kết hôn.

Đáng tiếc là anh ta chưa từng biết trân trọng.

“Anh muốn nói chuyện với em.” Anh ta nói.

“Không có gì để nói cả.”

“5 phút thôi.”

Tôi nhìn điện thoại: “3 phút.”

Anh ta như vớ được cọng rơm cứu mạng cuối cùng, vội vàng cất lời.

“Công ty dạo này rất khó khăn. Cổ đông ép ngặt, ngân hàng cũng réo đòi. Bạch Vi đã dẫn con về quê rồi, mẹ thì ngày nào cũng ốm đau. Thời gian này anh vẫn luôn nghĩ, tại sao chúng ta lại đi đến bước đường này.”

Nghe đến đây, tôi suýt bật cười.

“Anh đã nghĩ thông suốt chưa?”

Yết hầu anh ta trượt lên trượt xuống, mắt hơi đỏ.

“Vãn Vãn, anh biết lỗi rồi. Trước đây là do anh khốn nạn, anh tham lam, anh tưởng mình có thể cân bằng được mọi thứ. Nhưng giờ anh mới hiểu, người thật sự đối xử tốt với anh, từ trước đến nay chỉ có mình em.”

Những lời này, nếu là nửa năm trước, có lẽ tôi sẽ sụp đổ, sẽ khóc, sẽ hỏi anh ta tại sao.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy thật tẻ nhạt.

“Vậy thì sao?” Tôi hỏi.

“Vậy nên chúng ta có thể làm lại từ đầu được không?” Anh ta bước lên một bước, giọng điệu gần như van lơn: “Em cho anh một cơ hội. Công ty anh có thể từ từ cứu vãn, nhà cửa xe cộ đều cho em, sau này anh cái gì cũng nghe lời em hết. Anh thực sự biết lỗi rồi.”

Tôi điềm tĩnh nhìn anh ta.

Ráng chiều hắt xuống từ bức tường kính của tòa nhà, chói lòa làm cay cả mắt.

Anh ta đứng trong luồng ánh sáng đó, dáng vẻ tàn tạ bệ rạc, quả thực có vài phần hối hận.

Nhưng tôi biết, điều anh ta hối hận không phải vì đã làm tổn thương tôi.

Anh ta hối hận vì đã đánh mất một người sẽ mãi mãi đứng ra thu dọn tàn cuộc thay anh ta.

“Chu Cảnh Xuyên.” Tôi gọi thẳng tên anh ta.

Mắt anh ta lập tức sáng lên.

Nhưng tôi mỉm cười.

“Không phải anh có tận hai cái gia đình cơ mà?” Tôi nhìn anh ta: “Cớ sao cuối cùng, lại chẳng giữ nổi cái nào vậy?”

Máu trên mặt anh ta lập tức rút sạch sành sanh.

Môi mấp máy mấy lần, nhưng không thốt nên lời.

Tôi nói hộ anh ta luôn.

“Bởi vì anh chưa bao giờ hiểu được hai chữ ‘gia đình’ là gì. Anh chỉ coi phụ nữ là công cụ, coi sự dịu dàng là đồ miễn phí, coi sự tha thứ là lẽ đương nhiên. Anh tưởng ai cũng sẽ mãi đứng yên ở đó chờ anh quay đầu, nhưng anh quên mất rằng, lòng người đã lạnh rồi, thì không thể nào ủ ấm lại được nữa.”

Mắt anh ta nhòa đi, đỏ au.

“Vãn Vãn…”

“Đừng gọi tôi như thế.” Tôi ngắt lời: “Trước đây anh gọi tôi như vậy, tôi thực sự tưởng mình là vợ anh. Bây giờ nghe lại, tôi chỉ thấy bẩn.”

Câu nói này vừa dứt, anh ta như bị đâm một nhát dao chí mạng vào ngực, cả người cứng đờ.

Tôi nhìn anh ta, rõ ràng rành mạch từng câu từng chữ.

“Người anh đến tìm không phải là tôi. Kẻ anh đến tìm, là cái con ngốc sẽ thay anh chăm lo cho mẹ, nấu cơm, là quần áo, gánh vác cảm xúc, gánh vác thể diện, gánh vác mọi rắc rối cho anh. Nhưng Lâm Vãn đó, đã chết ở cửa Tân Giang Nhất Hiệu từ lâu rồi.”

Nói xong, tôi quay bước.

Sau lưng tĩnh lặng như tờ.

Tôi không ngoái đầu lại.

Lần này, tôi thực sự sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Sau này Chu Cảnh Xuyên ra sao, tôi không cố tình đi dò la nữa.

Chỉ thỉnh thoảng nghe người quen cũ nhắc tới một vài câu.

Người ta bảo công ty anh ta thu hẹp quy mô trầm trọng, đóng cửa vài chi nhánh bán lẻ, xe bán, nhà tân hôn cũng bị đem đi thế chấp mất một phần.

Bảo lúc mẹ anh ta nằm viện, Bạch Vi không quay lại, một mình anh ta túc trực ở bệnh viện suốt ba ngày.

Bảo dạo này anh ta hễ uống say là lại lải nhải với mọi người rằng ngày xưa số anh ta sướng ra sao, vợ giỏi giang thế nào, chỉ là do anh ta tự chuốc lấy nghiệp chướng mới làm mất vợ.