“Con sợ bố không chỉ dọa một mình cậu ấy. Con còn phải học ở trường đó thêm hai năm nữa, bố đừng dọa bạn học của con đến mức để lại ám ảnh tâm lý.”
Ông im lặng một lát.
“Được.”
“Nếu sau này nó còn dám viết thư cho con…”
“Cậu ấy không dám nữa đâu.”
“Vậy thì tốt.”
Ông hài lòng tiếp tục chặt sườn.
Tôi không nhịn được bật cười.
Đây chính là bố tôi.
Ba mươi năm trước, ông là người tàn nhẫn khiến tất cả mọi người trong hộp đêm đều sợ hãi.
Ba mươi năm sau, ông đứng trước cổng trường và trở thành cơn ác mộng lớn nhất của nam sinh cấp Hai.
【Chương 11】
Mười tám tuổi.
Thi đại học.
Tôi đỗ vào trường đại học tốt nhất thành phố.
Ngày có kết quả, ngoài mặt Phó Nghiễn vẫn vô cùng bình tĩnh.
“Ừ, cũng được.”
Nhưng Hứa Thành lén nhắn tin cho tôi:
“Tổng giám đốc Phó đóng cửa văn phòng, gọi điện cho tất cả anh em của mình. Ai cũng phải nghe ngài ấy đọc điểm của cô một lần.”
“Ai không nghe máy, ngài ấy gọi lại ba lần.”
“Có một người anh em nói chúc mừng Tổng giám đốc Phó. Ngài ấy lập tức nói: ‘Chúc mừng cái gì? Đó là con gái tôi tự cố gắng, có liên quan gì tới tôi?’”
“Nhưng cúp điện thoại xong, ngài ấy liền cười.”
“Cười suốt hai mươi phút.”
“Mặt cũng cứng đờ.”
Đọc xong tin nhắn, tôi cười đến mức nằm bò trên bàn.
Ngày nhập học đại học, ông nhất quyết đòi đưa tôi đi.
Một mình ông vác tất cả hành lý của tôi, tổng cộng ba chiếc vali.
Nhất quyết không cho tôi xách.
Đến dưới ký túc xá, ông giúp tôi chuyển hành lý lên tầng, kiểm tra giường, cửa sổ và khóa cửa một lượt.
Ông nhìn ba người bạn cùng phòng của tôi. Cả ba đều là nữ, ông mới gật đầu.
“Được.”
“Chú ý an toàn.”
“Có chuyện thì gọi điện cho bố.”
“Ăn uống đầy đủ. Đừng tiết kiệm tiền. Trong thẻ có tiền.”
“Vâng. Bố đi đi.”
Ông gật đầu, quay người.
Đi được hai bước, ông lại quay về.
“Cái đó…”
“Vâng?”
“Nếu nhớ nhà thì…”
Ông dừng lại.
“Thì cứ về.”
“Bất cứ lúc nào cũng được.”
Sống mũi tôi cay xè.
Nhưng tôi cố nhịn xuống.
Tôi vẫy tay với ông.
“Biết rồi. Mau đi đi, lão Phó.”
Khóe môi ông cong lên rồi quay người rời đi.
Bước chân rất dài.
Không quay đầu lại.
Nhưng sau này Hứa Thành kể với tôi rằng khi lên xe, ông ngồi trên ghế lái ngẩn người suốt mười lăm phút.
Sau đó hỏi Hứa Thành:
“Con bé có không quen không?”
Hứa Thành nói:
“Tổng giám đốc Phó, Tiểu Đường đã mười tám tuổi rồi.”
“Mười tám tuổi thì sao?”
“Mười tám tuổi đã là người lớn.”
Phó Nghiễn không nói gì.
Một lúc sau, ông nói:
“Hôm qua hình như con bé vẫn chỉ lớn bằng từng này.”
Ông dùng tay làm động tác ước lượng.
Chỉ cao bằng bàn tay.
【Chương 12】
Hai mươi hai tuổi.
Tốt nghiệp đại học.
Tôi thi cao học.
Vẫn ở ngôi trường cũ.
Tóc Phó Nghiễn đã bắt đầu bạc.
Một người đàn ông năm mươi bốn tuổi.
Hình xăm đã phai màu, con rắn kia trở nên mờ nhạt.
Vết sẹo trên mặt vẫn còn, nhưng nếp nhăn đã nhiều hơn vết sẹo.
Việc kinh doanh của ông đã chuyển đổi từ lâu. Những hộp đêm đều đã sang nhượng, hiện tại ông điều hành một công ty kinh doanh ẩm thực đàng hoàng.
“Vì con.”
Có lần ông uống một chút rượu rồi lỡ miệng nói ra.
“Sợ sau này con xin việc, người ta điều tra lý lịch rồi biết bố con mở hộp đêm.”
“Con đâu có quan tâm.”
“Bố quan tâm.”
Ông nói.
“Con phải được sống đường hoàng.”
Năm thứ hai cao học.
Tôi dẫn một chàng trai về nhà.
Bạn trai của tôi.
Chúng tôi đã yêu nhau nửa năm.
Anh ấy là người tốt, ngoại hình thư sinh, học ngành máy tính, tính cách dịu dàng.
Trước khi bước vào nhà, tôi dặn anh ấy ba chuyện.
Thứ nhất, không được nhìn chằm chằm vào hình xăm của bố tôi.
Thứ hai, không được gọi là “chú”, phải gọi là “chú Phó”.
Thứ ba, bất kể bố tôi nói gì, không được phản bác.
Bạn trai căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi.
“Bố em sẽ không đánh anh chứ?”
“Chắc là… không đâu.”
“Chắc là nghĩa là sao?”
“Đi thôi, đừng nhát.”
Phó Nghiễn ngồi trong phòng khách.
Ông mặc một chiếc sơ mi đen.
Cài đến tận chiếc cúc trên cùng.
Không để lộ một chút hình xăm nào.
Nhưng biểu cảm của ông…
Phải nói thế nào nhỉ?
Giống như đang mở phiên tòa.
Bạn trai bước vào, quy củ gọi:
“Cháu chào chú Phó.”
Phó Nghiễn nhìn anh ấy từ trên xuống dưới trong ba giây.
“Ngồi đi.”
Bạn trai tôi ngồi xuống.
Anh ấy ngồi sát mép ghế sofa, chỉ để một phần ba mông chạm vào ghế.
Phó Nghiễn hỏi:
“Làm nghề gì?”
“Cháu đang học cao học, chuyên ngành máy tính.”
“Sau khi tốt nghiệp có dự định gì?”
“Làm cho công ty Internet. Cháu đã nhận được hai lời mời làm việc.”
“Thu nhập thế nào?”
Bạn trai báo một con số.
Phó Nghiễn không cảm xúc đáp:
“Ừ.”
Ý nghĩa ẩn chứa trong tiếng “ừ” ấy, có lẽ bạn trai tôi phải suy nghĩ cả đời.
Đó là tiếng “ừ, tôi biết rồi” hay là “ừ, chỉ có thế thôi sao”?
Trong lúc ăn cơm, Phó Nghiễn không nói thêm một lời.
Nhưng ông liên tục gắp tất cả món ăn vào bát tôi.
Một miếng sườn.
Một đũa rau.
Một con tôm.
Trước mặt bạn trai tôi thì trống không.
Không phải ông cố ý không gắp.
Mà hoàn toàn không chú ý ở đó còn có một người.
Sau bữa ăn, bạn trai đi vệ sinh.
Phó Nghiễn tiến lại gần, hạ thấp giọng.
“Thằng nhóc này có được không?”
“Bố cảm thấy thế nào?”
