Nguồn gốc này chưa đủ sâu sắc. Phải đào sâu hơn nữa.
Tại sao tôi lại thèm? Vì Giang Thần không cho tôi ăn.
Tại sao Giang Thần không cho tôi ăn? Vì anh ấy nghĩ nó không tốt cho sức khỏe.
Tại sao tôi lại cảm thấy anh ấy quản tôi quá chặt, đến mức phải dùng cách nói dối để thỏa mãn cái miệng?
Nghĩ đến đây, tôi thông suốt rồi!
Đây không phải là lỗi của tôi! Đây là kết quả tất yếu do sự mất cân bằng quyền lực tồn tại lâu nay trong mối quan hệ vợ chồng của chúng tôi!
Anh ấy dùng tiêu chuẩn nghề nghiệp và quan niệm sức khỏe của mình để ép buộc một họa sĩ tự do đam mê ẩm thực là tôi. Bản thân điều này đã là một sự áp bức!
Đây là sự phản kháng của tôi! Là tiếng thét gào trong câm lặng chống lại sự quản lý bất hợp lý!
Càng nghĩ càng phấn khích, ngón tay tôi bắt đầu nhảy múa trên bàn phím.
“Phân tích động cơ tâm lý sâu xa của ‘Sự kiện ăn đồ nướng lúc rạng sáng’ và sự phản tư mang tính cấu trúc về sự bất bình đẳng quyền lực trong quan hệ vợ chồng”.
Tôi đặt cho bản kiểm điểm của mình một cái tiêu đề mang đậm tính học thuật.
Sau đó tôi bắt đầu viết phần tóm tắt:
“Bài viết lấy ‘Sự kiện ăn đồ nướng lúc rạng sáng’ làm điểm khởi đầu, sử dụng góc nhìn của chủ nghĩa giải cấu trúc hậu hiện đại để phân tích sâu sắc hiện tượng mất cân bằng quyền lực ngôn từ trong cấu trúc gia đình hiện đại, do sự khác biệt về đặc thù nghề nghiệp của các cá nhân. Hành vi của tác giả (tức tôi, Tô Niệm), bề ngoài là một sự kiện ăn đêm vi phạm quy tắc đơn thuần, nhưng bản chất lại là một sự phản kháng mang tính biểu tượng đối với sự ‘kiểm soát mềm’ dưới danh nghĩa ‘sức khỏe’…”
Tôi viết liền một mạch, cảm thấy mình không phải đang viết kiểm điểm, mà đang viết một bài luận xã hội học sắp được xuất bản trên tạp chí chuyên ngành.
Chưa đầy 10 phút, tôi đã phóng bút được 500 chữ. Dù phần lớn là đắp đống những thuật ngữ mà chính tôi cũng chẳng hiểu, nhưng trông có vẻ vô cùng cao cấp.
Tôi đang viết hăng say. Cửa thư phòng lặng lẽ mở ra mà tôi hoàn toàn không hay biết.
Giang Thần bưng một cốc nước ấm bước vào, theo sau lưng còn có một cái… máy massage.
Anh đặt cốc nước bên tay tôi, sau đó đặt máy massage ra sau lưng ghế của tôi, bật công tắc.
Một luồng rung nhẹ nhàng truyền đến từ eo. Rất dễ chịu.
Lúc này, bộ não đang đắm chìm trong việc viết luận văn của tôi mới lờ mờ phản ứng lại.
Anh ấy vào từ lúc nào vậy? Anh ấy có đọc được cái tiêu đề tôi viết không?
Tôi cứng đờ ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt anh.
Anh đang cúi xuống nhìn màn hình của tôi. Trên mặt không có biểu cảm gì.
“Viết đến đâu rồi?” Anh hỏi.
“Tạm… tạm ổn rồi.” Tôi chột dạ trả lời.
Anh đưa tay cầm lấy chuột máy tính, lăn lăn lên trên, trở về phần tiêu đề của tôi.
“Phân tích động cơ tâm lý sâu xa của ‘Sự kiện ăn đồ nướng lúc rạng sáng’ và sự phản tư mang tính cấu trúc về sự bất bình đẳng quyền lực trong quan hệ vợ chồng”.
Anh chậm rãi đọc từng chữ cái tiêu đề của tôi lên. Đọc xong, anh im lặng.
Không khí trong thư phòng lại một lần nữa đông cứng. Tiếng kêu vù vù của máy massage lúc này nghe thật chói tai.
Tôi cảm thấy eo không còn mỏi nữa, mà tim bắt đầu lạnh toát.
“Chủ nghĩa giải cấu trúc hậu hiện đại?” Anh hỏi.
Tôi gật đầu.
“Mất cân bằng quyền lực ngôn từ?”
Tôi tiếp tục gật đầu.
“Kiểm soát mềm?”
Đầu tôi gật gật như trống bỏi.
“Được.” Anh gật đầu, lấy con chuột bên tay tôi, “Viết rất hay.”
Trong lòng tôi khấp khởi mừng thầm. Chẳng lẽ anh ấy bị tài năng của tôi khuất phục rồi? Anh ấy chấp nhận cách kiểm điểm sâu sắc này của tôi rồi sao?
Và rồi, tôi thấy anh bôi đen kiệt tác 500 chữ của tôi.
Từ tiêu đề, cho đến dấu câu cuối cùng. Cái khung bôi đen màu xanh đó, trông như cái ôm của thần chết.
Sau đó, anh ấn nút Delete.
Màn hình, ngay lập tức trở lại màu trắng tinh khôi. Chỉ còn lại con trỏ chuột trơ trọi đang nhấp nháy.
Anh trả chuột vào tay tôi. Vỗ vỗ vai tôi.
“Viết lại đi.”
“Nguồn gốc tư tưởng chỉ có năm chữ: Ham ăn, nợ đòn.”
“Đừng có giở mấy cái ‘chủ nghĩa’ ra với anh.”
“Ở chỗ anh, chỉ có chủ nghĩa hiện thực thôi.”
“Còn 9.999 chữ nữa, cố lên.”
Nói xong, anh quay lưng, lại một lần nữa bước ra khỏi thư phòng.
Lần này, tôi nghe thấy tiếng “cạch” vọng lại từ ngoài cửa.
Anh khóa trái cửa từ bên ngoài rồi.
Tôi nhìn màn hình trống trơn, nghe tiếng bước chân xa dần ngoài cửa, và tiếng dạ dày sôi “ùng ục”.
Tôi cầm cốc nước ấm anh để trên bàn lên. Uống một ngụm.
Nước ấm, còn có vị ngọt. Anh đã pha mật ong. Là để trung hòa vị đắng của cốc “Nước ép nhận lỗi” ban nãy trong dạ dày tôi.
Mũi tôi cay cay, suýt thì rơi nước mắt.
Cái người đàn ông này.
Anh ấy trừng phạt tôi bằng cách nghiêm khắc nhất, nhưng lại quan tâm tôi bằng những hành động nhỏ nhặt nhất.
Anh ấy nhốt tôi lại viết 10.000 chữ kiểm điểm, nhưng lại sợ tôi ngồi lâu mỏi lưng nên mang máy massage vào.
Anh ấy bắt tôi uống loại nước ép rau đắng ngắt, lại lén lút chuẩn bị cho tôi một cốc nước mật ong.
Tôi gục mặt xuống bàn, cảm thấy mình bị đánh bại hoàn toàn.
Không phải bởi cường quyền của anh, mà là bởi sự dịu dàng của anh.
Tôi nhận thua.
