“Anh muốn tôi nói rõ đến mức nào?”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Tôi không còn thích anh nữa rồi, Chu Dự.”

Anh lảo đảo như bị rút cạn sức lực.

Chỉ đứng đó nhìn tôi trống rỗng.

Hứa Châu quay lại, chìa tay về phía tôi.

“Phía trước có mảnh đất khá ổn, tôi dẫn cô đi xem.”

Tôi nắm lấy tay anh, mượn lực nhảy lên bậc đá cao.

Phía sau, Chu Dự dường như còn nói gì đó.

Tôi không nghe nữa.

17

Chu Dự thất thần theo sau chúng tôi suốt cả buổi chiều.

Tôi chỉ huy Hứa Châu vụng về bắt góc quay.

Hái mấy quả dại đẹp, tiện tay bện vòng cỏ đội lên đầu anh.

Xuống núi, trời bỗng đổi sắc.

Sấm trầm vang lên phía xa.

Kinh nghiệm bảo tôi và Hứa Châu phải rời khỏi lòng suối ngay.

“Đi nhanh, nước sắp dâng!”

Hứa Châu kéo tôi lên chỗ cao.

Chu Dự lại đứng yên, cố chấp nhìn về phía ba lô mắc trong khe đá.

“Hợp đồng với tài liệu đều ở trong đó…”

Chưa dứt lời, nước từ thượng nguồn đổ xuống như bức tường sụp, lập tức nhấn chìm bãi sông thấp.

Chu Dự bị mắc kẹt trên một tảng đá cô lập.

Dòng nước điên cuồng va vào tảng đá dưới chân anh.

Anh còn cố với người định lấy ba lô.

Hứa Châu cau mày, đưa tôi vào chỗ an toàn, nhanh chóng buộc dây cứu hộ vào thân cây rồi lội nước sang.

Ngay khoảnh khắc anh quăng vòng dây cho Chu Dự, tảng đá dưới chân Chu Dự sụp xuống.

Hứa Châu dốc sức đẩy anh về phía bờ, còn mình bị lực phản chấn đẩy thẳng vào giữa dòng lũ, chớp mắt biến mất trong dòng nước đục ngầu.

… Bóng dáng luôn cười với tôi ấy biến mất.

Trái tim tôi bị nỗi hoảng loạn siết chặt.

Không kịp nghĩ gì đã muốn lao xuống.

Chu Dự vùng vẫy khỏi bùn lầy, dốc toàn lực kéo tôi lại.

“Em điên rồi à!”

Tôi hất mạnh anh ra, giọng khàn đặc.

“Đều tại anh! Nếu anh ấy xảy ra chuyện, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh!”

Tôi bò lăn dọc bờ sông tìm xuống hạ lưu.

Hết lần này đến lần khác gọi tên Hứa Châu, móng tay rách toạc khi gạt cành cây mà không hề cảm thấy đau.

Cuối cùng tôi tìm thấy anh ở bãi sông phía dưới.

Anh ngồi dựa vào đá, quần áo rách tả tơi.

Vẫn cúi đầu nhìn chiếc ba lô của Chu Dự.

“Anh không cần mạng nữa à?”

Giọng tôi run rẩy, đưa tay kéo anh.

Anh lau nước trên mặt, nở nụ cười quen thuộc.

“Tôi cứ nghĩ cô sáng rực như vậy… không nên mất đi bất kỳ cơ hội lựa chọn nào.”

Tôi lao tới ôm chặt anh, toàn thân run lên.

Khi chúng tôi dìu nhau quay lại.

Chu Dự đang được một ông lão chăn bò đào lên khỏi đống bùn.

Anh dường như cũng muốn đi theo, nhưng suýt bị nước cuốn lần nữa.

Khi đi ngang qua tôi, anh dừng lại, khẽ hỏi:

“Nếu người vừa bị cuốn đi là anh… em cũng sẽ như thế chứ?”

Mưa giăng mịt mù, tôi chỉ siết chặt hơn cánh tay Hứa Châu.

Sẽ sao?

Có lẽ tôi sẽ bảo anh đợi thêm một chút.

Đợi tôi gọi người đến cứu.

18

Sau trận lũ quét, tình cảm giữa tôi và Hứa Châu nhanh chóng ấm lên.

Chu Dự nhìn tất cả, như từng chiếc gai cắm vào tim, khiến anh mất ngủ, đứng ngồi không yên.

Hôm đó bà ngoại một mình ngồi phơi nắng trong sân, anh xách quà bồi bổ đến.

“Bà ơi, cháu…”

“Con à,”

Bà mở đôi mắt nheo nheo, vỗ vỗ chiếc ghế gỗ bên cạnh.

“Lại đây, ngồi xuống.”

Anh ngượng ngùng ngồi xuống, còn chưa kịp nói gì, bà đã nhẹ giọng.

“Như Hứa những năm ở ngoài đó, may mà có con chăm sóc.”

Yết hầu Chu Dự khẽ động, trong lòng dâng lên cảm giác hổ thẹn.

“… Thật ra là cô ấy chăm sóc cháu nhiều hơn.”

“Con bé từ nhỏ đã hiếu thắng.”

Bà nhìn dãy núi phía xa.

“Trong điện thoại, chưa bao giờ than khổ, lúc nào cũng báo tin vui. Cứ nói có một đứa họ Chu che chở nó, để nó ở thành phố lớn cũng có chỗ dựa…”

Chu Dự nghe vậy, trong lòng lại hiểu rõ hơn ai hết.

Việc cô có thể đứng vững, chẳng liên quan gì đến anh.

Anh biết cô đã liều mình đến mức nào.

Việc gì tự làm được tuyệt đối không dùng đóng thế, ở phim trường thức đêm viết tiểu sử nhân vật, kéo từng khung hình để học theo kinh điển, chỉ vì một câu thoại mà mài giũa hết lần này đến lần khác…

Dựa vào chính mình mà xây được danh tiếng rất tốt.

Nhưng đã rất lâu rồi, cô không còn nhắc đến chuyện tham gia phim của anh.

Không biết từ bao giờ, họ rơi vào một vòng lặp kỳ quặc.

Cô càng cố gắng, càng khao khát sự công nhận của anh; mà anh càng công nhận cô, lại càng chứng minh những phủ định trước đây của mình là sai.

Giữa họ dường như đã không còn là yêu hay không yêu, mà là cuộc giằng co về đúng sai.

Mà cuộc giằng co ấy lại tồn tại trong một mối quan hệ thân mật, nên trở thành bài toán không lời giải.

Trừ phi…

Trừ phi có người chịu thua.

Ngón tay Chu Dự siết chặt.

Bà nhìn về phía vườn cây, nơi cháu gái bà đang cười đến nghiêng ngả bên Hứa Châu.

“Con bé nghĩ nhiều, mà con cũng là đứa nặng lòng. Hai người giống nhau ở điểm đó, ở bên nhau mệt lắm.”

“Hứa Châu thì khác,” khóe mắt bà hằn lên nếp cười.

“Trong lòng nó không chất chứa gì. Như Hứa ở cạnh nó mới thật sự sống nhẹ nhõm.”

Bà run run đứng dậy, xách giỏ rau.

“Thứ không cưỡng cầu được, con à.”

Trong mối quan hệ của họ, cô đã chịu thua.

Buông cả giấc mơ, tình yêu, mười năm thanh xuân.

Nhưng vì sao, giờ người đau đến không chịu nổi lại là anh?

Chu Dự ngồi một mình trên ghế gỗ.

Nhìn bà chậm rãi bước về phía hai bóng người kia.

Hứa Châu đang cài bông hoa dại vừa hái lên tóc Như Hứa, cánh hoa tím nhạt khẽ rung nơi đuôi tóc.

Khác hẳn mọi bộ lễ phục cao cấp cô từng mặc.

Thế mà cô lại vui hơn bao giờ hết.

Khoảnh khắc ấy, anh chợt nhớ đến nhiều năm trước, trong căn bếp chật chội dưới tầng hầm, cô vừa ngân nga vừa xào rau.

Về sau, nụ cười ấy pha thêm chút dè dặt lấy lòng.

Rồi sau nữa, ngay cả nụ cười như thế cũng ngày một ít đi.

Anh từng nghĩ, chỉ cần mình đủ mạnh, cô sẽ mãi ở bên.

Cho dù bây giờ, anh vẫn có một trăm cách khiến cô quay lại.

Nhưng rồi sao nữa?

Cô sẽ không hạnh phúc.

Anh không làm được điều đó.

19

Chu Dự ở lại trong làng.

Chỉ là không còn tìm cách chen vào cuộc sống của tôi và Hứa Châu nữa.

Anh trở thành một người ghi chép lặng lẽ, ống kính luôn đặt ở khoảng cách rất xa.

Quay bà ngoại cho gà ăn trong ánh sớm, quay Hứa Châu dạy lũ trẻ nhận biết cây trồng, quay tôi đội nón cỏ ngủ gật dưới tán cây.

Sau này anh dựng những hình ảnh ấy thành một bộ phim ngắn hai mươi phút.

Khung hình chữa lành, nhưng tên lại là “Nuối Tiếc”.

Không lời dẫn, chỉ có tiếng gió núi thổi qua vườn cây và tiếng bà khe khẽ hát điệu dân ca cổ.

Bộ phim đoạt một giải phim tài liệu.

Khi phim nổi tiếng, tài khoản nhỏ của tôi và Hứa Châu bỗng tràn vào lượng đơn hàng lớn, mỗi ngày bận đến không chạm đất.

Chu Dự để toàn bộ lợi nhuận từ bộ phim lại cho làng.

Trước khi đi, anh đặt một tấm thẻ ngân hàng lên bàn đá.

“Em và Hứa Châu sắp có chuyện vui rồi nhỉ?”

Thấy tôi nhíu mày, anh khẽ nói thêm.

“Em đã chống đỡ anh đi đến hôm nay, mọi thành tựu của anh đều có một nửa của em.”

“Coi như tiền thêm trang.”

20

Ngày tôi và Hứa Châu kết hôn, chữ hỷ dán đầy sân nhỏ.

Hứa Châu nói hình như thấy anh đứng dưới gốc hòe già đầu làng.

Nhưng khi tôi chạy ra.

Dưới gốc cây chỉ còn một chậu mẫu đơn.

Năm tốt nghiệp, trong căn phòng tầng hầm ẩm thấp, bên ô cửa sổ duy nhất đón nắng.

Tôi từng trồng một cây mẫu đơn tên “Tàng Châu”.

Tôi nói loài hoa ấy tượng trưng cho người quân tử giấu ngọc trong lòng, ôm ngọc mà đi.

Sau này anh quả thật có được vinh quang vô hạn, coi như không phụ kỳ vọng.

Nhưng mẫu đơn còn có một cái tên khác, gọi là “Sắp Ly”.

Nếu khi ấy, nếu về sau…

Gió núi thổi qua, hoa hòe rơi đầy đất.

Rốt cuộc cũng không có “nếu”.

(Hoàn)