Bây giờ, tôi chỉ đóng máy tính lại, xoa cổ tay đau nhức.

Mẹ vẫn tiếp tục nói:

“Em gái con sức khỏe yếu, em trai lại còn nhỏ, bố mẹ đương nhiên phải quan tâm đến chúng nhiều hơn. Con là chị cả, hiểu chuyện một chút thì làm sao?”

Tôi nói:

“Bây giờ con không hiểu chuyện nữa.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

Giọng Trần Duyệt truyền tới.

“Chị, chị nhất định phải nói chuyện như vậy sao? Em thật sự không biết số tiền đó quan trọng với chị đến thế. Chị nói sớm thì sau này em sẽ trả.”

Tôi hỏi:

“Bao giờ?”

Nó im lặng.

Trần Trạch cười lạnh.

“Chị ấy trả cái gì? Chị là người đã đi làm mà lại đòi tiền một học sinh, có biết xấu hổ không?”

Bố hạ giọng quát nó:

“Im miệng.”

Ngay sau đó, chú Ba gửi một tin nhắn trong nhóm.

“Lão Trần, hai vợ chồng anh chị cũng giỏi thật. Con gái lớn đi học ở bên ngoài vẫn phải gửi tiền về nhà, vậy mà anh chị còn nói nó không thân thiết với gia đình.”

Dì Cả lập tức nói:

“Kiều An những năm qua không dễ dàng gì.”

Mẹ gửi một biểu tượng khóc trong nhóm.

“Nhà nào cũng có nỗi khổ riêng, tôi cũng không còn cách nào.”

Bố nhắn riêng cho tôi.

“Con hài lòng chưa?”

Tôi không trả lời.

Ông lại gửi:

“Bây giờ họ hàng đều đang hỏi bố. Con bảo bố phải giấu mặt vào đâu?”

Một lát sau, mẹ gửi cho tôi một bức ảnh.

Trong ảnh là một cây bút máy mới bà vừa mua.

Hộp quà màu đen, nhìn rất đắt tiền.

Bà nói:

“Kiều An, mẹ mua cây mới cho con rồi. Cây trước kia hỏng thì cũng đã hỏng, đừng ghi nhớ cả đời.”

Tôi mở bức ảnh, nhìn rất lâu.

Bên cạnh hộp quà lộ ra một chân chó.

Lai Phúc đang nằm trên tấm ván giường cũ của tôi.

Trần Trạch lại gửi một tin nhắn trong nhóm.

“Chị, vừa phải thôi. Chẳng phải chị chỉ muốn bố mẹ cầu xin chị sao?”

Lần này bố không thu hồi.

Có lẽ ông cũng muốn biết câu trả lời.

Tôi lấy cây bút gãy năm ấy từ trong ngăn kéo ra.

Ngòi bút bị lệch, trên thân bút vẫn còn một vết xước do dùng để cạy hộp thức ăn chó.

Tôi chụp một bức ảnh, gửi vào nhóm.

Không viết kèm bất cứ câu nào.

Trong nhóm im lặng rất lâu.

Dì Cả gửi tin nhắn riêng cho tôi.

“Kiều An, sau này hãy sống thật tốt cuộc đời của mình.”

Tôi trả lời:

“Vâng.”

Mười một giờ đêm, bố lại gọi điện.

Tôi không nghe máy.

Bên ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh sáng lướt trên tường.

Cây bút gãy được đặt bên cạnh bàn, cạnh đó là tài liệu dùng cho buổi báo cáo ngày mai.

Tôi tắt điện thoại, tiếp tục sửa trang cuối cùng.

Chương 10

“Cô Trần, mẹ cô đang ở dưới nhà.”

Khi ban quản lý gọi điện cho tôi, tôi vừa tháo xong bao bì của chiếc bàn làm việc mới.

Đây là ngày thứ ba sau khi chuyển nhà, trong phòng khách vẫn còn chất đầy thùng giấy.

Tôi đi tới cửa, nhìn mẹ qua màn hình chuông cửa.

Bà già đi rất nhiều.

Tóc nhuộm không kỹ, phần tóc trắng lộ ra từ chân tóc.

Trong tay bà cầm một túi giấy, đứng đó với vẻ rất dè dặt.

Ban quản lý hỏi:

“Có cho bà ấy lên không?”

Tôi nói:

“Cho bà ấy lên đi.”

Chuông cửa vang lên hai lần.

Tôi mở cửa nhưng không tránh sang một bên.

Nhìn thấy tôi, mẹ mỉm cười trước.

“Kiều An.”

Ánh mắt bà vượt qua người tôi, nhìn thấy tủ sách và tủ quần áo trong nhà, sau đó nhanh chóng thu lại.

“Con mua nhà rồi à?”

Tôi gật đầu.

Trong mắt bà lóe lên một tia sáng.

“Tốt quá. Mẹ biết con chắc chắn sẽ có tiền đồ.”

Tôi không tiếp lời.

Mẹ đưa túi giấy tới.

“Cái này cho con.”

Bên trong là một hộp bút máy, đắt tiền hơn chiếc trong bức ảnh lần trước.

“Mẹ tiết kiệm mấy tháng mới mua được. Chuyện cây bút trước kia là mẹ không đúng. Con đừng tính toán với mẹ nữa.”

Tôi nhìn chiếc túi.

Không nhận lấy.

Tay bà cứng đờ giữa không trung.

“Kiều An, lần này mẹ đến không chỉ vì chuyện này.”

Tôi nói:

“Mẹ nói đi.”

Mắt mẹ lập tức đỏ lên.

“Sau khi tốt nghiệp, em gái con vẫn chưa tìm được công việc phù hợp. Nó muốn thi cao học, nhưng vẫn còn thiếu tiền học thêm.”

“Em trai con cũng khó khăn. Nó học ở trường nghề không tốt, bây giờ muốn học vận hành video ngắn, cần mua thiết bị.”

“Lai Phúc cũng già rồi, mấy ngày trước phải nhập viện, tốn rất nhiều tiền.”

Nói đến đây, dường như chính bà cũng cảm thấy khó xử, cúi đầu xuống.

“Sức khỏe của bố con cũng không tốt lắm, gia đình thật sự không gắng gượng nổi nữa.”

Tôi hỏi:

“Bố bảo mẹ đến sao?”

Mẹ vội vàng lắc đầu.

“Không phải, là mẹ nhớ con.”

Nhưng rất nhanh, bà lại nói:

“Ở nhà bố con cũng thường nhắc đến con. Ông ấy là người sĩ diện, không biết nói những lời mềm mỏng.”

Tôi nhớ lại nửa năm trước, tài khoản truyền thông của đơn vị đăng bài phỏng vấn tôi.

Bố chia sẻ đường liên kết vào nhóm họ hàng, viết kèm:

“Con gái lớn từ nhỏ đã giỏi giang, gia đình luôn ủng hộ nó học hành.”

Chú Ba trả lời bằng một biểu tượng cười đầy ẩn ý.

Từ sau chuyện đó, bố gửi tin nhắn cho tôi thường xuyên hơn.

“Kiều An, con có tiện hỏi giúp em trai một vị trí công việc không?”

“Duyệt Duyệt nói muốn đến Nam Thành phát triển, con xem có công việc nào phù hợp với nó không.”

“Bây giờ con là quản lý rồi, nâng đỡ người nhà là chuyện nên làm.”

Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào.

Mẹ đứng trước cửa, nhỏ giọng nói: