Khi nàng bị tộc trưởng đuổi khỏi nhà họ Thẩm, bên cạnh chỉ còn lại một bà vú bồng đứa trẻ sơ sinh.

Nàng đứng ngoài cửa lớn nhà họ Thẩm, y phục xộc xệch, hốc mắt đỏ bầm.

Rồi nàng nhìn thấy ta.

Ta đứng đối diện bên kia đường, mặc một bộ áo vải xanh sạch sẽ, tóc chải chuốt gọn gàng.

Bên cạnh đỗ một chiếc xe lừa, trên xe là Tống Nghiên.

Hai chân chàng đặt trên ván xe, không thể động đậy, vậy mà sống lưng vẫn thẳng tắp, trong tay nắm chặt một nghiên mực cũ.

Mảnh nghiên ấy, chính là thứ năm xưa chàng đã nhét cho mụ mối nhân.

Ta lặn lội tìm suốt ba năm, cuối cùng mới chuộc lại được từ một tiệm cầm đồ.

Tiểu thư nhìn ta, rồi lại nhìn Tống Nghiên trên xe lừa, bỗng chốc hiểu hết mọi chuyện.

Giọng nàng khàn đến mức gần như không còn nhận ra âm sắc ngày trước nữa.

“Là ngươi.”

“Đều là ngươi làm cả.”

Ta không phủ nhận.

Cũng không thừa nhận.

Ta chỉ lấy từ trong ngực ra một vật, bước tới, khẽ đặt xuống bên chân nàng.

Đó là nửa chiếc đồng tâm kết.

Đã bị mồ hôi và nước mắt thấm đến bạc màu, sợi dây đỏ cũng xù lên, nhưng hoa văn đan kết vẫn còn nguyên.

“Tiểu thư, thứ này trả lại cho người.”

Nàng cúi đầu nhìn nửa chiếc đồng tâm kết ấy, vẻ mặt mờ mịt không hiểu.

“Năm xưa người đã lấy trộm nửa chiếc của ta đem đi từ hôn… hôm nay, ta cũng cắt đứt luôn phần chủ tớ tình nghĩa giữa người với ta.”

Ta khựng lại một chút.

“Giờ, trả lại cho người.”

Thân thể tiểu thư run lên bần bật.

Nàng cúi người, muốn nhặt nửa chiếc đồng tâm kết ấy lên, nhưng tay run quá đỗi, thế nào cũng không nhặt nổi.

Nàng mặt đầy nước mắt, gào lên: “Thanh Đái! Ngươi không thể đối xử với ta như vậy! Nhà họ Thẩm từng bạc đãi ngươi bao giờ?”

Ta nhìn gương mặt nàng.

Gương mặt này ta đã nhìn suốt bảy năm.

Bảy năm qua, gương mặt này từng mỉm cười với ta, từng nổi giận với ta, thỉnh thoảng cũng lộ ra một hai phần chân tình.

Nhưng lúc này nhìn nước mắt của nàng, ta chỉ thấy xa lạ.

Ta nhìn chằm chằm nàng: “Tiểu thư còn nhớ bát canh an thai năm ấy chăng? Khi đó ta thay người thử thuốc, nôn ra máu suốt ba ngày ba đêm, người nắm tay ta nói, chờ sinh xong đứa nhỏ, nhất định sẽ không quên ơn ta.”

Ta cười nhạt một tiếng.

“Quả thật người không quên. Người dùng một tờ khế bán thân của tỳ nữ thông phòng để báo đáp ta.”

Môi tiểu thư động động, nhưng không thốt ra lời nào.

“Người nhét số tiền ta chắt chiu dành giụm để cứu mạng cùng thư tín vào trong tráp phấn của mình! Khi cha ta bệnh chết ngay trước mắt, ông ấy đã gọi tên ta suốt cả một đêm!”

Nước mắt ta rơi xuống.

Nhưng ta không lau.

“Tiểu thư, người nói người đối đãi với ta không tệ. Nhưng xin người tự hỏi lòng mình đi, người đã từng coi ta là người chưa?”

Ta quay người đi về phía xe lừa.

Tống Nghiên đưa tay ra, kéo ta lên xe.

Bàn tay chàng rất gầy, khớp xương rõ ràng, nhưng nắm rất chặt.

Ta ngồi bên cạnh chàng, ngoái đầu nhìn lại cánh cổng nhà họ Thẩm lần cuối.

Cánh cổng son ấy lúc này đã bị dán kín đầy niêm phong.

Trước cổng, rác rau thối và trứng hỏng do các chủ nợ ném đến vương vãi khắp nơi, con sư tử đá trên bậc thềm cũng nghiêng mất một con.

Tiểu thư vẫn quỳ ở cửa, ôm nửa chiếc đồng tâm kết ấy, khóc đến không thở nổi.

Không biết Tống ma ma đã biến đi từ lúc nào, có lẽ là thừa loạn mà chạy mất rồi.

Bà vú bồng đứa trẻ đứng một bên, tay chân luống cuống.

Ta thu lại ánh mắt, vỗ vỗ tay Tống Nghiên.

“Đi thôi.”

Xe lừa kẽo kẹt chuyển bánh.

Tống Nghiên im lặng rất lâu, rồi mới khàn giọng hỏi:

“Chúng ta đi đâu?”

Ta nghĩ nghĩ.

“Về nhà.”

Mộ cha ta ở trên sườn núi ngoài trấn.

Ta còn chưa từng đến thăm ông.

Xe lừa chầm chậm đi xa, cánh cổng nhà họ Thẩm càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở cuối ngã rẽ con phố.