Tôi chỉ biết rằng, chúng tôi chỉ có thể đi đến đây thôi.

Khi nhìn anh ấy ký vào thỏa thuận ly hôn, tôi thu dọn mọi thứ rồi nắm tay Vi Vi rời đi. Vi Vi rất ngoan, trước khi đi con bé còn đưa tay ra ôm Bùi Thù, nói như một người lớn:

“Bố ơi, có người chăm sóc bố rồi, con yên tâm rồi.”

Anh ấy quay lại, thấy Triệu Như đang ôm bụng đứng đó. Bùi Thù vô thức tìm kiếm biểu cảm của tôi, cố tìm một chút ghen tuông hay không vui, nhưng không có gì cả.

Tôi chỉ ôm lấy Vi Vi, rồi không quay đầu lại mà bước đi về phía xa.

14

Bùi Thù không để ý đến Triệu Như. Anh lạnh lùng nhìn cô ta đang hớn hở, rồi ném cho cô ta một tấm thẻ:

“Mật khẩu cô biết rồi. Hãy phá bỏ đứa bé đi. Tôi sẽ không nhận nó. Đừng nghĩ đến việc dùng đứa bé để ép tôi, cô biết rõ thủ đoạn của tôi mà.”

Bùi Thù mở cửa xe và ngồi vào, không do dự lái xe trở lại ngôi nhà cũ ở quê.

Con đường đó, anh nhớ rất rõ, nơi mà tình yêu tuổi trẻ và mãnh liệt nhất của họ đã xảy ra.

Anh nhớ lại lần đầu tiên ôm Lâm Niệm trên con đường này, khi mùi hương dịu dàng của cô lan tỏa trong vòng tay anh.

Anh cũng nhớ lần đầu tiên hôn cô, là lúc họ trộm một nụ hôn dưới ánh trăng trên chiếc xích đu.

Hôm nay, khi thấy Vi Vi cười tươi trên chiếc xích đu, trong mắt anh lại hiện lên hình ảnh của Lâm Niệm vài năm trước trong bộ đồng phục học sinh.

Lâm Niệm buộc hai bím tóc thấp.

Lâm Niệm đeo ba lô và cười dịu dàng với anh.

Anh dường như còn có thể thấy cậu thiếu niên quỳ một chân xuống, ôm cô và thổ lộ tình yêu.

Anh nghĩ rằng anh đã hiểu cô muốn gì rồi…

Tình yêu là điều quan trọng.

Sự chung thủy cũng quan trọng không kém.

Khi đó, Bùi Thù tự tin khẳng định, không tin rằng ai có thể chia rẽ họ:

“Tình yêu có thể vượt qua mọi khó khăn.”

“Bùi Thù sẽ luôn đứng về phía Lâm Niệm.”

“Nếu Bùi Thù phản bội Lâm Niệm, trời sẽ đánh, sấm sẽ đánh, sẽ rơi vào địa ngục, mãi mãi không được siêu sinh.”

Bùi Thù run rẩy mở chiếc khóa sắt đã phủ bụi, đứng trước bức tường dán đầy phong bì thư.

Ngày đó, trường trung học mà họ theo học quản lý theo kiểu bán quân sự, là trường nội trú không cho phép sử dụng điện thoại. Nếu trường phát hiện một chút dấu hiệu yêu đương thì sẽ thông báo trước toàn trường. Nhưng lúc đó, cả hai đều gắn bó sâu đậm, tất cả cảm xúc đều được viết thành những lá thư dài.

Anh mở lá thư mà anh viết cho Lâm Niệm trong lễ trưởng thành, những dòng chữ bay bổng, mang đậm phong cách của một cậu thiếu niên ngang tàng:

“Anh yêu sự tự do của em, anh sẽ bảo vệ nó mãi mãi.”

“Bùi Thù yêu Lâm Niệm, cả thế giới đều biết.”

Trước kỳ thi đại học, để thực hiện lời hứa của mình, anh đã mượn đài phát thanh của trường để tỏ tình với Lâm Niệm.

“Lâm Niệm, xin em nhớ rằng, anh sẽ luôn đứng về phía em, vô điều kiện.”

Sau đó, anh bị phê bình và kiểm điểm trước toàn trường, nhưng lời cảnh cáo của giáo viên anh chẳng nhớ, chỉ nhớ gương mặt vừa khóc vừa cười của Lâm Niệm trong đám đông.

Lâm Niệm từng nói cô thích đám cưới theo phong cách truyền thống Trung Quốc, nếu kết hôn, nhất định phải tổ chức hoành tráng, có áo mão truyền thống, lễ ba lạy chín quỳ, kiệu hoa trải dài mười dặm.

Vì vậy, trong lá thư viết cho Lâm Niệm mười năm sau vào lễ trưởng thành, anh còn viết:

“Nếu anh không cưới em, anh hy vọng người đó sẽ cho em một đám cưới hoành tráng, với áo mão truyền thống, lễ ba lạy chín quỳ, và kiệu hoa mười dặm.”

Anh không làm được, nhưng Lâm Niệm vẫn kết hôn với anh.

Bùi Thù chợt nhớ lại đêm tân hôn, khi anh ôm cô dâu của mình và hứa rằng, khi mua được nhà ở thành phố, anh sẽ tổ chức lại một đám cưới cổ điển lộng lẫy cho cô.

Anh đã không làm được.

Nước mắt tuôn trào không kiểm soát, gần như nhấn chìm ánh nhìn của anh. Bùi Thù ngồi giữa những lá thư, lật từng tờ ký ức cũ, cuối cùng cảm thấy hối hận sâu sắc.

Anh đã từng rất ngạo nghễ, nói rằng cả đời này sẽ không bao giờ hối hận vì bất cứ điều gì mình làm.

Anh luôn dám làm và chịu trách nhiệm, miễn là đã làm, anh sẽ không bao giờ hối hận.

Nhưng anh đã thất tín.

Mất Lâm Niệm, là điều khiến anh hối tiếc nhất.

Anh đã phạm rất nhiều sai lầm, nhưng phản bội Lâm Niệm là sai lầm lớn nhất.

Bởi vì cô ấy cũng rất kiêu hãnh, cô sẽ không bao giờ quay đầu lại. Anh thì quay lại, đi ngược về con đường xưa.

Nhưng lần này, cuối con đường đó, cô ấy không còn ở đó nữa.

15

Năm tôi ly hôn với Bùi Thù, Vi Vi vừa tròn bốn tuổi.

Con bé rất ham học, đã biết nhận diện nhiều chữ, cũng rất thông minh, hiểu và nhớ được nhiều điều. Vì vậy, khi Vi Vi bắt đầu đi mẫu giáo, tôi quyết định tạm gác lại chuyện khởi nghiệp. Tầm nhìn của con gái cần khám phá một thế giới rộng lớn hơn.

Vì vậy, tôi đã đưa Vi Vi đi rất nhiều nơi.

Nghe thấy tiếng gọi từ những ngọn núi xa, chúng tôi lên đường đến Cam Nam, Tứ Xuyên. Dù hành trình đầy gian nan, nhưng con bé còn dũng cảm hơn cả tôi.

Khi chúng tôi đi qua hồ Haizi, nhìn thấy nó phản chiếu đỉnh núi chính, mặt hồ in bóng ngọn núi tuyết.

Vi Vi cười rạng rỡ chạy đến bên tôi, gương mặt ửng đỏ, chỉ vào hình phản chiếu trong hồ, cười tươi hơn cả khi ở trường mẫu giáo gấp mười ngàn lần:

“Mẹ ơi, mẹ ơi, ngọn núi đứng ở đó, mà ở đây lại có thêm một ngọn núi nữa.”

…

Năm mười tám tuổi, tôi muốn đi Tây Tạng, Bùi Thù nói rằng kinh tế đang khó khăn, khi nào tự do tài chính anh ấy sẽ đưa tôi đi.

Năm hai mươi hai tuổi, tôi muốn đi Tây Tạng, Bùi Thù nói phải chuẩn bị lễ cưới, chờ đến tuần trăng mật chúng tôi sẽ đi.

Năm hai mươi sáu tuổi, tôi muốn đi Tây Tạng, Bùi Thù nói công ty đang trong giai đoạn phát triển, bảo tôi hiểu chuyện một chút, đợi khi chúng tôi có con, cả gia đình ba người cùng đi Tây Tạng chẳng phải tốt hơn sao?

Đúng là không tốt chút nào.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi cuối cùng đã đến Tây Tạng, cùng với con gái.

Tôi nắm tay Vi Vi bước đến chân cung Potala, nhìn những đàn bò đang tự do gặm cỏ khắp nơi, và những lá cờ cầu nguyện đủ màu sắc phấp phới trong gió. Con bé cầm máy ảnh vụng về chụp ảnh cho tôi.

Chúng tôi đi thăm những đống đá Mani chất cao, mang theo ước nguyện tốt lành, khám phá những dòng suối chảy từ tuyết tan.

Chúng tôi vượt qua những ngọn núi cao, tiến đến những giấc mơ chạm đến mây trời.

Chúng tôi đứng trước gió, tung những lá cờ Lungta lên bầu trời.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi mất đi tình yêu thuở thiếu niên, nhưng tôi vẫn không mất đi lòng can đảm để tìm lại chính mình. Có vẻ như khi nhìn vào đôi mắt chân thành, thuần khiết của những người du mục, tôi chợt không còn cảm thấy oán hận nữa.

Tôi đã buông bỏ rồi, Bùi Thù.

Tình yêu là khi bạn cùng người có cùng tần số ngắm nhìn những dãy núi hùng vĩ.

Tình yêu là khi người ta tìm thấy chính mình trong sự đồng hành của nhau, chứ không phải lạc lõng trong sự vắng mặt của nhau.

Khi những dòng chữ vàng của đại minh chú khắc trên bánh xe kinh luân sáng lấp lánh dưới ánh nắng, tôi chắp tay lại:

“Lâm Niệm, Tashi Delek.”