Chân tôi lập tức mềm nhũn.

“Đừng nhìn.” Mẹ che mắt tôi, kéo tôi đi về hướng khác.

“Những người đó… đều là trong phòng thi hôm nay sao?”

“Có người phải, có người không.” Cô Hà hạ giọng, “Cũng có thể là những người còn sót lại từ trước.”

“Từ trước?”

“Đừng hỏi nữa.” Rõ ràng cô không muốn nói thêm ở đây.

Nhưng đầu óc tôi đã bị câu nói đó ghim chặt.

Những người còn sót lại từ trước?

Thứ này không phải hôm nay mới xuất hiện sao?

Chúng tôi lại đi thêm hơn mười phút, cuối cùng rẽ vào một con hẻm rất hẹp.

Cuối hẻm là một tòa nhà cũ, tường bong tróc loang lổ, biển số nhà cũng sắp rơi. Trước cửa treo một tấm biển sắt ghi: Điểm lưu giữ hồ sơ của Sở Giáo dục thành phố.

Trong tòa nhà không có điện, hành lang âm u ẩm mốc.

Cô Hà dẫn chúng tôi lên tầng hai rất quen đường, gõ cửa căn phòng trong cùng.

Người mở cửa là một ông lão tóc hoa râm, mặc chiếc áo sơ mi xanh đã giặt đến bạc màu. Nhìn thấy cô Hà, ông không hỏi gì, trực tiếp tránh sang một bên.

“Lão Trình ở dưới tầng hầm.”

Tim tôi thắt lại: “Bố cháu thật sự ở đây?”

Ông lão gật đầu, lại nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó phức tạp đến mức khiến tôi hơi khó chịu.

“Mau đi đi, muộn nữa là trời tối.”

Cầu thang xuống tầng hầm rất dốc, trong không khí toàn mùi giấy cũ ẩm mốc.

Tôi đi theo họ xuống, mới phát hiện bên dưới chất đầy tủ hồ sơ, dày đặc đến mức nhìn không thấy điểm cuối.

Dưới ánh đèn khẩn cấp vàng vọt, một bóng lưng quen thuộc đang khom người tìm kiếm gì đó.

“Bố!”

Tôi gọi một tiếng.

Bố đột ngột quay đầu, mặt đầy mệt mỏi, nhưng mắt sáng lên.

Khoảnh khắc đó, mũi tôi bỗng cay xè.

Từ sáng đến giờ, tôi vẫn luôn cố gượng.

Mãi đến khi thật sự nhìn thấy bố, tôi mới cảm thấy sợi dây căng trong lòng cuối cùng cũng có chỗ rơi xuống.

Nhưng sau khi bố đi tới, việc đầu tiên ông làm không phải ôm tôi, cũng không hỏi tôi có sợ không.

Mà là đưa tay giữ vai tôi, nghiêm túc nhìn tôi:

“Hôm nay con có viết bổ sung tên ở bất kỳ đâu không?”

Tôi ngẩn ra, lắc đầu.

“Có đáp lời khi người khác gọi con không?”

“Không.”

“Khi người khác hỏi bốn số cuối giấy báo dự thi thì sao?”

“… Cũng không.”

Đến lúc này bố mới như thật sự thở phào, cả người hơi sụp xuống.

“Vậy thì tốt. Vậy vẫn còn kịp.”

Tôi nhìn bố, ngực nghẹn đến đau: “Bố, rốt cuộc là chuyện gì? Có phải mọi người nên nói cho con biết rồi không?”

Bố im lặng một lát, sau đó chậm rãi gật đầu.

“Đến lúc nói cho con biết rồi.”

7

Trong cùng tầng hầm có một chiếc bàn gỗ cũ.

Trên bàn trải hơn mười tập hồ sơ ngả vàng. Tập trên cùng có dòng chữ phai màu viết ngoài bìa:

Biên bản bất thường phòng thi tại điểm thi số hai thành phố Lâm Giang năm 1998.

Tôi nhìn mấy chữ đó, lòng lạnh dần từng chút một.

Bố ngồi xuống, giọng rất thấp:

“Chuyện này phải bắt đầu từ hai mươi tám năm trước.”

“Năm đó, Lâm Giang chưa có nhiều trường như bây giờ, điểm thi đại học chỉ có hai nơi. Trong đó điểm thi số hai đặt ở trường số 7 cũ, cũng chính là gần Viện Khảo thí cũ hiện nay, nơi đã bị phá dỡ một nửa.”

“Ngày bảy tháng sáu năm đó, sau khi kết thúc môn Toán buổi chiều, ở phòng thi phía đông nhất tầng ba của điểm thi số hai, đã xảy ra một chuyện rất kỳ lạ.”

Nói đến đây, bố dừng lại một chút.

“Phòng thi đó có tổng cộng bốn mươi tám thí sinh, hai giám thị. Khi thu bài, một giám thị phát hiện ô họ tên trên đầu một tờ phiếu trả lời bị bỏ trống.”

Hơi thở tôi hơi nghẹn lại.

“Theo lý mà nói, chuyện này chỉ cần ký bổ sung là được. Nhưng kỳ lạ ở chỗ, cả phòng thi không ai thừa nhận tờ phiếu đó là của mình. Số báo danh đã viết, số ghế đã viết, phần trắc nghiệm cũng tô hết, chỉ có tên là để trống. Giám thị bắt đầu điểm danh, muốn tìm ra người đó.”

“Kết quả điểm danh được một nửa, trong phòng đột nhiên mất điện.”