Cô ấy cười: “Em cứ tưởng kiểu người như chị là người theo chủ nghĩa không kết hôn.”

“Tôi là kiểu người nào?”

“Thì… rất độc lập.”

Tôi bị cô ấy chọc cười.

“Độc lập thì liên quan gì đến kết hôn hay không kết hôn?”

Cô ấy không nói.

Một lúc sau, cô ấy kể với tôi bạn trai muốn cô ấy nghỉ việc về quê.

Hai người yêu nhau bốn năm.

Nhà phía nam đã mua nhà.

Cha mẹ anh ta hứa sẽ tìm việc cho cô ấy.

Cô ấy nói: “Thật ra anh ấy đối xử với em rất tốt.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Vậy em muốn về không?”

“Em không biết.”

“Vậy trước tiên hãy nghĩ chuyện này.”

Có lẽ cô ấy tưởng tôi sẽ khuyên chia tay nên hơi bất ngờ.

“Chị không cảm thấy anh ấy có ham muốn kiểm soát rất mạnh sao?”

“Tôi không quen anh ấy.”

Tôi nói: “Có thể anh ấy chỉ muốn em về quê để hai người cùng sống. Bản thân yêu cầu này không có tốt xấu.”

“Vậy em phải làm sao?”

“Đừng hỏi anh ấy có tốt hay không.”

Tôi tắt máy tính.

“Hãy hỏi chính mình có muốn sống cuộc sống đó hay không.”

Cô ấy im lặng.

Tôi nói tiếp: “Nếu về quê, em có thể tìm công việc gì, thu nhập bao nhiêu, cơ hội nghề nghiệp thế nào, căn nhà đứng tên ai, sau khi kết hôn dự định khi nào sinh con, sau này cha mẹ hai bên ai chăm. Tất cả đều phải hỏi cho rõ.”

Cô ấy cười.

“Yêu nhau mà hỏi những chuyện này có thực tế quá không?”

“Đương nhiên là thực tế.”

“Không làm tổn thương tình cảm sao?”

Tôi cũng cười.

“Thực tế sớm muộn gì cũng đến.”

“Em hỏi bây giờ thì chỉ làm hỏng bầu không khí.”

“Đến sau khi kết hôn mới hỏi, thứ bị ảnh hưởng có thể là cả cuộc đời em.”

Cô ấy im lặng rất lâu.

Lúc cô ấy chuẩn bị đi, tôi lại gọi lại.

“Còn nữa.”

“Gì ạ?”

“Đừng vì tôi chưa kết hôn mà cảm thấy chia tay là lựa chọn cao cấp hơn.”

Cô ấy sững người.

“Về quê cũng chẳng có gì đáng xấu hổ. Kết hôn cũng không có nghĩa là không độc lập. Chỉ cần cuộc sống ấy là thứ em đã nhìn rõ rồi tự nguyện lựa chọn.”

Cô ấy gật đầu.

Rồi đi.

Tôi ngồi một mình trong văn phòng một lúc.

Bên ngoài cửa sổ, cả thành phố vẫn sáng đèn.

Dòng xe dưới đường từng chút một nhích về phía trước.

Tôi bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước, Lương Sầm hai mươi ba tuổi và Trần Sóc ngồi trước cửa hàng tiện lợi ăn cơm nắm.

Nếu lúc đó có người nói với tôi:

Bảy năm sau hai người sẽ không kết hôn.

Tôi chắc chắn không tin.

Nhưng đến bây giờ tôi vẫn không cảm thấy bảy năm ấy là lãng phí.

Trần Sóc cho tôi biết cảm giác được một người yêu thích là thế nào.

Cũng khiến tôi hiểu rằng yêu một người và phù hợp sống chung với một người là hai chuyện khác nhau.

Anh không hủy hoại tuổi thanh xuân của tôi.

Tôi cũng không phụ bảy năm của anh.

Chúng tôi chỉ đến khi cuộc đời thật sự bắt đầu thu phí mới phát hiện những thứ mỗi người sẵn lòng chi trả không giống nhau.

Đó đã là một lý do chia tay đủ hợp lý.

Không cần có người xấu.

15

Ngày sinh nhật ba mươi hai tuổi, tôi không tổ chức tiệc.

Tan làm, tôi đi siêu thị một mình.

Mua nửa con gà quay, một hộp dâu tây, một chai vang trắng giảm giá.

Lúc xếp hàng thanh toán, phía trước có một người phụ nữ dẫn theo con nhỏ.

Đứa trẻ cứ khóc mãi.

Người phụ nữ vừa quét mã thanh toán vừa dỗ con, cuống đến đầy mồ hôi.

Chồng cô ấy chạy tới từ phía sau, rất tự nhiên bế lấy đứa trẻ rồi nói: “Em trả tiền đi, anh bế.”

Người phụ nữ thở phào.

Một cảnh tượng vô cùng bình thường.

Nhưng tôi nhìn rất lâu.

Tôi vẫn thích một mối quan hệ như vậy.

Không phải đàn ông mua cho phụ nữ những món quà đắt đến mức nào.

Không phải ai nuôi ai.

Không phải kiểu “nữ chính mạnh mẽ” cả đời đao thương bất nhập.

Mà là khi một người mệt, người kia biết mình nên đón lấy đứa trẻ.

Không cần chờ cô ấy mở miệng.

Không cần lúc nào cũng nói “anh giúp em”.

Bởi vốn dĩ đó là việc chung của hai người.

Về đến nhà, tôi đặt gà quay lên đĩa.

Rót cho mình nửa ly rượu.

Ngoài cửa sổ mưa lất phất.

Mẹ gửi một bao lì xì hai trăm tệ vào nhóm gia đình.

Cha gửi: “Sinh nhật vui vẻ.”

Tôi trả lời: “Cảm ơn sếp.”

Mẹ nói: “Uống ít rượu thôi.”

Tôi nói: “Uống rồi.”

Bà gửi ba biểu tượng tức giận.

Tôi cười không ngừng được.

Mười một giờ đêm, một đồng nghiệp nhắn tin nói tài liệu cuộc họp ngày mai có một số liệu cần sửa.

Tôi trả lời: “Sáng mai sửa, tối nay tôi tan làm rồi.”

Nếu là tôi trước đây, phần lớn sẽ mở máy tính lên.

Bây giờ thì không.

Tắm xong, tôi ngồi vào phòng làm việc.

Chiếc bàn một mét tám ấy tôi đã dùng hai năm.

Chậu trầu bà mọc um tùm, dây rủ xuống mép bàn.

Trong ngăn kéo vẫn còn một cuốn sổ ghi chú ngày trước.

Tôi mở đến trang năm hai mươi lăm tuổi.

Bên trên viết:

Hai mươi sáu tuổi thi chứng chỉ.

Hai mươi tám tuổi lên quản lý dự án.

Ba mươi tuổi kết hôn.

Ba mươi hai tuổi sinh con.

Ba mươi lăm tuổi cố gắng lên vị trí trưởng bộ phận.

Rất nhiều việc không xảy ra theo kế hoạch.

Hai mươi tám tuổi không lên quản lý dự án.

Ba mươi tuổi không kết hôn.

Ba mươi hai tuổi cũng chưa có con.

Nhưng tôi đã không còn cảm thấy cuộc đời mình “trật đường ray”.

Bởi sau này tôi mới hiểu:

Con người không phải tàu hỏa.

Vốn chẳng có đường ray nào quy định bạn mấy giờ phải đến ga nào.

Tôi khép sổ lại.

Điện thoại sáng lên.