QUAY LẠI CHƯƠNG 1 : https://vivutruyen2.net/nhung-cai-ten-co-chu-nam/chuong-1
“Thím, con trai thím trộm của hồi môn của con dâu đem cho người đàn bà bên ngoài, đánh con dâu suốt hơn chục năm, suýt nữa còn bán cả con gái ruột để đổi lấy lương thực — rốt cuộc là ai làm mất nết gia phong?”
Bà nội há miệng rồi lại ngậm, ngậm rồi lại há.
Đồng chí Trương lật tài liệu, từng việc từng việc đọc ra. Bạo hành gia đình, trộm của hồi môn, mua bán hôn nhân.
Mỗi một tội danh được đọc ra, mặt bố tôi lại tái đi một phần.
Cây bút được đưa đến trước mặt. “Chu Đức Quý, ký đi.”
Tay ông ta đưa ra rồi lại rụt về.
“Ông có ký cũng phải ký, không ký cũng phải ký. Mấy chuyện này, đủ để công xã mở một cuộc phê bình công khai rồi.”
Cuối cùng ông ta cũng ký. Nét bút ngoằn ngoèo méo mó.
Ký xong, bà nội ở trước cổng công xã túm chặt ống tay áo mẹ tôi, gào lên như phát điên.
“Con đi rồi ai hầu bà?”
Mẹ tôi không dừng bước.
“Bà có con trai.”
Bước ra khỏi cổng công xã, mặt trời sắp lặn. Gió thu lành lạnh, mang theo mùi ruộng đồng.
chị Cả đi đầu tiên, trên lưng cõng cả đống chăn màn của cả nhà, cuộn lại ngay ngắn tươm tất.
chị Ba một tay dắt tứ chị, một tay dắt chị Năm. chị Năm đi được hai bước lại quay đầu nhìn cổng công xã, bị chị Ba kéo trở lại. “Nhìn cái gì! Không còn là người một nhà nữa rồi!”
chị Hai đi được vài bước lại phải dừng nghỉ. chị Ba muốn cõng chị Hai, chị Hai không chịu. “Tôi tự đi được.”
Tứ chị cúi đầu, trong tay chẳng biết từ lúc nào có thêm một cọng cỏ đuôi chó, vô thức xoay xoay nó.
Tôi ôm hai cái bát và một cái nồi sắt, đi ở cuối cùng.
Mẹ tôi đi ở giữa.
Trên lưng bà buộc tiểu muội. Tiểu muội không biết đã xảy ra chuyện gì,趴 trên lưng mẹ tôi cắn ngón tay, thỉnh thoảng còn khúc khích cười hai tiếng.
Tay phải mẹ tôi siết chặt chiếc vòng bạc. Chữ “Cầm” hướng vào lòng bàn tay.
Bà đi được mấy bước, bỗng dừng lại.
“Mẹ sao vậy?” chị Ba quay đầu.
Không trả lời. Bà đứng giữa đường, hít thật sâu một hơi.
Giống như dồn hết hơi thở mười mấy năm chưa kịp thở cho ra, một hơi hít trọn vào.
Rồi bà bước tiếp.
Không ngoái đầu lại.
Trở về nhà ông ngoại, bọn tôi tạm ở nhờ ở căn phòng phụ của cậu út.
Cuộc sống chật vật, nhưng sạch sẽ. Không còn ai bị đánh, ai bị mắng nữa. Mỗi sáng tỉnh dậy, nghe thấy không phải là giọng điệu âm dương quái khí của bà nội, mà là tiếng cười khúc khích của em út.
Chính sách khoán ruộng đến từng hộ đã được thực hiện. Mẹ tôi xin mảnh đất bãi sông đó. Người trong đại đội cười bà: “Mảnh đất hoang đó trồng cái gì?”
“Trồng rau.”
Ba mẫu đất cát, trồng lúa thì không được, trồng rau lá lại vừa khéo — đất cát thoáng khí, lớn nhanh.
Mẹ tôi dẫn chúng tôi đi cày đất, gánh nước, ủ phân. chị Cả là lực lượng chủ chốt, mỗi người một cái xẻng với mẹ tôi. chị Năm phụ trách gánh nước, đòn gánh kẹp hai thùng nước nửa đầy, một ngày chạy hơn chục chuyến.
“em Nămđừng gánh nhiều quá, coi chừng đau lưng.” chị Hai đứng ở mép ruộng gọi với.
“Sợ gì!”
chị Ba chạy việc vặt. Từ công xã, trấn đến huyện thành, chỗ nào có tin tức về hạt giống hay giá rau, đôi chân của chị Ba chạy đi mang về tin còn linh hơn ai hết.
Tay nghề của tứ chị chưa từng ngừng một ngày. Hổ vải, giày đầu hổ, miếng lót giày thêu hoa, bày ra ở chợ là bị mua sạch. chị Ba đứng bên cạnh rao hàng, giọng vang đến mức ba con phố đều nghe thấy.
chị Hai không làm được việc nặng, nhưng đầu óc rất nhanh nhạy. Ở nhà trông em út, ghi sổ sách, giúp tứ chị cắt vải. Chị biết chữ, từng khoản từng dòng đều rõ ràng rành mạch.
Vụ rau đầu tiên của đầu xuân đã lên. Rau cải non xanh mướt, rau chân vịt, rau mùi, vừa nhanh vừa non mơn mởn.
chị Cả gánh hai sọt rau lên cửa sau của nhà ăn quốc doanh ở huyện thành. Người quản sự cầm một cây rau chân vịt lên xem, thân lá xanh biếc, gốc hồng hồng, còn đọng sương.
“Không tệ. Sau này ba ngày giao một chuyến, tính theo giá thị trường.”
chị Ba lại nối được mối với nhà ăn cơ quan. Ông đầu bếp mập nếm một miếng đậu phụ trộn hành lá, tại chỗ đập bàn. “Đúng cái vị này! Hành lá để riêng cho tôi!”
Kết thúc năm đầu tiên, mẹ tôi đếm tiền, đếm đến ba lần.
“Lục Nhi… nhà mình có bốn mươi bảy đồng rồi.”
Hai tay bà run lên. Không phải run vì sợ, mà là run vì không dám tin.
Bốn mươi bảy đồng. Còn nhiều hơn cả số tiền bố tôi làm thợ hồ một năm kiếm được.
Mùa thu năm 1980, một tin tức đã làm cuộc sống yên ổn nổ tung lên.
Bố tôi tìm tới.
Không phải đến quậy, mà là đến để làm bộ đáng thương.
Sau này dì Vương nhà bên kể với tôi, hôm đó trong thôn mổ lợn đón Tết, nhà nào nhà nấy đều náo nhiệt vui vẻ, chỉ mình ông ta ngồi giữ bên bếp lạnh mà uống rượu buồn. Uống mãi uống mãi rồi bước ra khỏi cửa.
Ông ta đứng trước cửa nhà ông ngoại, râu ria lởm chởm, quần áo nhăn nhúm, cả người nồng nặc mùi rượu. Trong tay xách nửa cân thịt heo, bọc bằng lá sen, dầu đã thấm ướt cả lớp ngoài.
“Lý Tú Cầm, tôi đến thăm mấy đứa nhỏ.”
chị Năm là người đầu tiên lao tới chặn ở cửa. “Thăm cái gì mà thăm? Ông lấy tư cách gì mà nhìn chúng tôi?”
“Tiểu Ngũ——”
“Đừng gọi tôi. Ông không xứng.”
chị Ba từ trong nhà bước ra, liếc nhìn nửa cân thịt heo ấy rồi cười lạnh. “Ồ, mang thịt heo tới à. Năm đó đưa Tề Hạnh Hoa có hai lạng, đối với chúng tôi thì hào phóng ghê.”
chị Cả từ ruộng rau về, trên vai vẫn còn vác cây cuốc. Chị nhìn bố tôi một cái, không nói gì, cứ thế đi lướt qua bên cạnh ông.
Cây cuốc lóe lên dưới ánh nắng.
Bố tôi lùi nửa bước.
Mẹ tôi từ trong nhà bước ra.
Bà nhìn bố tôi, không có hận ý, cũng không có thương hại. Cứ như đang nhìn một người xa lạ đã chẳng còn liên quan gì đến mình.
