“Trắng.”

Cả bàn cười ngả nghiêng.

Năm 1988, em út đỗ vào trường sư phạm tỉnh.

Ngày giấy báo trúng tuyển đến, chị Năm từ bộ đội gọi điện về, tín hiệu chập chờn đứt quãng.

“Em út——đỗ——rồi?!”

“Đỗ rồi!” chị Ba áp vào ống nghe gào lên.

“Tốt——! Tốt tốt tốt——!”

Đầu dây bên kia lách cách loạn cả lên, không biết là tạp âm hay là chị Năm đang khóc.

chị Ba giật lấy giấy báo trúng tuyển đọc đi đọc lại ba lần.

chị Cả lật qua lật lại sờ mấy lượt. chị Hai vừa cười vừa đỏ hoe mắt. Tứ chị ngồi trong góc thêu thùa, khóe môi cứ cong mãi.

Còn em út thì rất bình tĩnh. Cô gấp lại giấy báo trúng tuyển, ngẩng đầu nói một câu.

“Con muốn làm giáo viên. Về quê dạy học.”

chị Ba suýt thì nhảy dựng lên. “Thi đỗ lên tỉnh rồi còn muốn quay về à?”

“Bọn trẻ ở chỗ mình cũng nên có một giáo viên tốt.”

Sau đó em út thật sự đã trở về. Là giáo viên ngữ văn của trường tiểu học huyện.

Có một lần, một phụ huynh uống rượu rồi đến trường gây sự, chê con mình bị phạt đứng. Em út chặn ngay ở cửa lớp.

“Con anh phạm lỗi, bị phạt đứng là quy củ. Nếu thấy không đúng thì chúng ta lên phòng hiệu trưởng nói. Nếu muốn đến đây mà làm loạn vì rượu——”

Cô ngừng một chút.

“Nhà tôi có năm chị, có người mở tiệm, có người làm y tá, có người buôn bán, có người làm nghệ thuật, còn có một người ở bộ đội. Anh tự cân nhắc đi.”

Người phụ huynh kia cân nhắc một chút rồi bỏ đi.

Mùa xuân năm 1990, mẹ tôi năm mươi tuổi.

Chúng tôi chị em góp tiền mua cho bà một căn nhà có sân nhỏ ở huyện thành. Sáu chị em có thu nhập mỗi người góp một phần. Em út mới đi làm chưa lâu, không để dành được bao nhiêu, nhưng cô âm thầm tiết kiệm từ ba tháng lương đầu tiên được hai mươi đồng, nhét vào phong bì, bên trên còn viết — “Mẹ, đây là phần của Nghênh Nam. Không thể thiếu một người nào.”

Nhà không lớn. Ba gian chính, một gian nhà ngang, cái sân vuông vắn đàng hoàng.

Ngày mẹ tôi chuyển vào, bà đi quanh sân hết vòng này đến vòng khác. Sờ tường, sờ cửa, rồi ngồi xổm xuống sờ từng viên gạch.

“Đây là của nhà mình à?”

“Của mẹ. Sổ nhà đứng tên mẹ.”

Bà ngẩn ra rất lâu.

Đây là lần đầu tiên trong đời bà có một thứ hoàn toàn thuộc về mình.

Trước kia ở nhà họ Chu, ngay cả rương hồi môn cũng không tính là của bà. Vòng bạc có thể bị lấy trộm, tiền dành dụm có thể bị lục soát lấy đi, con gái cũng có thể bị bán đi chỉ vì hai mươi cân lương thực.

Còn bây giờ, cái sân này là của bà. Không ai lấy đi được.

Bà trồng rau trong sân — dưa chuột, cà chua, hành lá, ớt, giống hệt như mảnh đất bãi sông năm đó. Lại nuôi thêm năm con gà và một con chó vàng to. Con chó là chị Năm bế về từ chỗ đồng đội, đặt tên là Vượng Tài.

chị Ba chê tục. “Mẹ, bây giờ là thời nào rồi mà còn đặt tên Vượng Tài.”

“Vượng Tài thì sao? Vừa vượng vừa có tài.”

Vượng Tài vẫy đuôi sủa hai tiếng, coi như đồng ý.

Mùa thu năm ấy, tôi đi ngang qua thôn Liễu Câu.

Không phải cố ý đến. Là giúp nhà trồng rau chở hàng, tiện đường đi qua.

Ngôi nhà cũ của bố tôi vẫn còn. Tường sân đổ một nửa, ổ khóa trên cửa gỉ đỏ, trước cửa cỏ dại mọc đầy.

Tôi đứng bên kia đường nhìn một lúc.

Một ông lão từ trong ngõ rẽ ra. Lưng còng, tóc đã bạc trắng, quần áo chằng chịt miếng vá. Trên tay cầm nửa chai rượu, bước đi lảo đảo.

Chu Đức Quý năm mươi ba tuổi, nhìn như bảy mươi.

Tề Hạnh Hoa sau khi bỏ ông ta thì một mình trông giữ căn nhà cũ, rượu càng uống càng nhiều. Tay nghề cũng bỏ phế luôn, chẳng ai mời ông ta xây bếp nữa.

Ông ta không thấy tôi. Hoặc có thấy nhưng không nhận ra.

Rẽ vào trong sân, cánh cửa chỉ khép hờ, chưa đóng kín.

Dì Vương ở nhà bên cạnh đi ra xách nước, nhìn thấy tôi thì thở dài một tiếng.

“Bố cháu mấy hôm trước bị ngã một cú, nằm trên giường đất nửa tháng. Không ai ngó ngàng, tự ông ấy bò dậy đấy.”

“Bà nội cháu mất sớm hơn nữa. Trước khi đi, cứ lẩm bẩm mãi, bảo không nên đuổi mẹ cháu đi.”

Tôi nghe vậy, không nói gì.

Cũng không đi vào.

Quay người rời đi.

Đời trước, mẹ tôi thay ông ta chịu đựng cả một đời, lưng còng xuống, mới ngoài năm mươi đã mất. Đời này, ông ta tự biến mình thành ra bộ dạng ấy.

Không phải tôi tàn nhẫn.

Mà là năm xưa ông ta làm rơi mất trái tim mình, bây giờ không nhặt lại được nữa.

Tết năm 1995. Năm đầu tiên sau khi chị Năm trở về từ bộ đội.

Cái sân nhỏ của mẹ tôi náo loạn cả lên.

chị Cả dẫn theo con rể và con trai tới. Con rể cúi đầu làm việc, bảo làm gì thì làm nấy.

chị Hai tan làm ở bệnh viện vệ sinh huyện là chạy thẳng tới. Vừa bước vào cửa việc đầu tiên là sờ lên trán mẹ tôi. “Mẹ dạo này ngủ có ngon không? Chân còn mỏi không?”

“Được rồi được rồi, mẹ có bệnh gì đâu.”

chị Ba ngồi xe đường dài từ tỉnh thành trở về, mang theo mấy túi to đầy ắp.

Tứ chị lặng lẽ xuất hiện trong bếp, vừa thắt tạp dề vào đã bắt tay thái rau. Củ cải sợi thái còn mảnh đến mức xỏ kim được.

chị Năm hễ mỗi lần về, Vượng Tài là con đầu tiên lao tới — nó biết cô gái bước đi như có gió này trong túi áo thế nào cũng giấu xương thịt cho nó.

Em út đến cuối cùng. Lúc nào cũng bận đến phút chót mới chạy tới, khăn quàng còn chưa kịp tháo. “Bài kiểm tra cuối kỳ của Lục chị còn chưa chấm xong——”

“Ăn Tết không được nhắc đến bài kiểm tra.” Tôi ấn nó ngồi xuống ghế.

Ăn xong bánh chẻo, chị Ba uống chút rượu rồi đột nhiên hỏi một câu.

“Mẹ, mẹ có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Hồi đó ly hôn ấy. Một mình nuôi bảy đứa. Khi đó khó khăn lắm.”

Trên bàn yên lặng hẳn.

Mẹ tôi nghĩ một lát, rồi lắc đầu.

“Không hối hận.”

Bà nhìn vòng người ngồi quanh bàn.

“Chỉ là hối hận vì đã quá muộn thôi.”

chị Cả cúi đầu. chị Hai mắt đỏ hoe. chị Ba cầm chén rượu mà không nói gì. Tứ chị thìa đũa dừng giữa không trung.

chị Năm đột nhiên đứng bật dậy, nâng chén lên. “Nào! Kính mẹ!”

“Kính mẹ!” chị Ba là người đầu tiên hưởng ứng.

“Kính mẹ——” chị Hai hít mũi một cái.

“Kính mẹ.” chị Cả nói rất khẽ, nhưng vững vàng.

Tứ chị cũng giơ chén lên, không nói gì, nhưng nâng rất cao.

Em út cũng giơ chai nước cam của mình lên. “Kính mẹ!”

Thẩm Hữu Căn ngồi ở góc, cầm chén mà không biết có nên đứng dậy hay không. Tôi đá hắn một cái, hắn vội vàng đứng lên.

“Kính… kính mẹ.”

Vượng Tài dưới gầm bàn sủa một tiếng.

“Vượng Tài cũng tính một phần!” chị Năm cười lớn.

Mẹ tôi bị cả đám làm cho vừa cười vừa mắng. “Một đám các con… được rồi được rồi…”

Bà cầm chén lên nhấp một ngụm.

Ngọt quá.