Tri Niệm thích ăn chả tôm. Tri Hứa thích đậu phụ. Lục Minh Cẩn nhúng một đĩa thịt bò, đẩy sang cho tôi.

“Ăn nhiều vào.”

Tôi nhận lấy.

Bình luận trôi qua một dòng:

[Anh ấy cũng có ý với cô. Nhưng anh ấy không dám nói. Vì anh ấy cảm thấy bản thân nợ cô quá nhiều.]

Tôi vờ như không thấy. Gắp một miếng thịt bò. Ừm, ngon đấy.

Ăn xong, Tri Niệm cầm cúp chạy quanh nhà.

“Mẹ xem này mẹ xem này! Vàng đấy! Vàng thật đấy!”

“Mạ vàng thôi.”

“Thì cũng là vàng!”

Tri Hứa ngồi trên sofa đọc sách, khóe miệng cong lên một góc gần như không thấy rõ.

[Cậu bé đang mừng cho em gái. Nhưng cậu tuyệt đối sẽ không thốt ra. Vì thế thì mất hình tượng ngầu lòi.]

Lục Minh Cẩn dọn dẹp bát đũa xong. Ra ban công châm một điếu thuốc – anh rất ít khi hút – nhả ra một làn khói dài. Tôi bước ra.

“Đang nghĩ gì thế?”

“Ba năm trước ở trong tù, tôi tưởng đời mình thế là tàn rồi.” Anh nhìn ánh đèn rực rỡ khắp Thịnh Thành. “Bây giờ đứng ở đây – có gia đình, có con cái, có người giúp tôi nuôi nấng chúng – đôi lúc tôi thấy mọi thứ không có thật.”

“Rất chân thật.”

“Làm sao chứng minh?”

Tôi nghĩ một lát. Chìa ngón út ra.

“Ngoéo tay.”

Anh sững người. Sau đó cười. Cũng đưa ngón út ra, ngoắc lấy tay tôi.

“Ngoéo tay.”

Bình luận nổi lên dòng cuối cùng:

[Lần này, là thật đấy.]

Chương 29

Năm năm sau. Thịnh Thành.

Tôi ngồi bên cửa sổ văn phòng Quỹ “Trăm sự nhờ”. Ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố, đã mọc thêm vài tòa nhà cao tầng so với 5 năm trước.

Trên bàn đặt một bức ảnh – chụp hồi năm đầu tiên thành lập quỹ, tôi và chị Vương đứng trước cổng cô nhi viện vừa được tu sửa, hai người cười đến nhăn cả đuôi mắt.

Điện thoại reo. Là Tri Niệm.

“Mẹ… Triển lãm tranh của con khai mạc rồi… Mẹ đến nhanh đi… Ông nội Châu bảo mẹ mà không tới ông ấy sẽ gỡ bức tranh của mẹ xuống đó!”

“Tranh gì?”

“Là cái bức mẹ lén vẽ lần trước đó! Con đưa cho ông nội Châu xem! Ông ấy bảo tuy vẽ như học sinh tiểu học nhưng lại rất có hồn!”

“Lâm Tri Niệm, con ăn cắp tranh của mẹ à?!”

“Ây da mẹ đến nhanh đi mà…”

Tôi cúp máy, cầm áo khoác ra ngoài.

Tri Niệm năm nay 11 tuổi. Triển lãm cá nhân của con bé tổ chức tại Bảo tàng Mỹ thuật Thịnh Thành – toàn bộ gian trưng bày đều là tác phẩm của con. Châu Bá Hành năm nay 68 tuổi, tóc bạc trắng nhưng tinh thần cực kỳ minh mẫn. Ông đứng ngay cửa vào, tay chống gậy.

“Đến rồi à? Con gái cô không cho tôi gỡ tranh của cô, tôi đành giữ lại. Yên tâm, treo ở góc khuất nhất rồi.”

“…Cháu cảm ơn ông.”

Trong sảnh đã chật kín người. Hà Lan bay từ Quỹ Gia Hòa tới. Phương Tình dẫn theo một ekip quay phim tài liệu. Cố Nam Chu mặc vest đứng ở một góc.

[Hôm nay anh ấy cố tình xin về sớm để tới dự. Bộ vest là mới mua tuần trước.]

Tôi đi tới: “Cậu cũng đến à?”

“Tri Niệm mời tôi. Con bé bảo nếu cậu muốn cảm ơn ai, tôi nên xếp trong top 3.”

“Xếp thứ mấy?”

“Thứ 3. Thứ 1 là cậu, thứ 2 là Tri Hứa.”

“Thế Lục Minh Cẩn đâu?”

“Thứ 4. Tri Niệm bảo… ba xếp thứ 4 vì nấu ăn dở hơn cậu.”

Tôi bật cười.

Giữa gian trưng bày là bức tranh khổ lớn mới nhất của Tri Niệm.

Trung tâm bức tranh là một ô cửa sổ đang mở tung. Ngoài cửa sổ là bầu trời sao, dưới bầu trời sao là một cánh đồng mênh mông. Trên cánh đồng có vô vàn những con người nhỏ bé.

Trên đỉnh đầu mỗi người, đều có một vì sao của riêng mình.

Bức tranh mang tên…

Trên bảng ghi chú viết: “Dành tặng tất cả những đứa trẻ từng bị vứt bỏ, bị từ bỏ, bị người ta nói ‘không cần nữa’. Các bạn xứng đáng được nhìn thấy.”

Tôi đứng trước bức tranh đó. Hệ thống không xuất hiện. Nhưng tôi không cần hệ thống bảo tôi nên khóc hay nên cười. Bởi vì tôi đã làm cả hai.

Tri Hứa từ phía sau đám đông bước tới. Cậu thiếu niên 11 tuổi đã cao hơn tôi rồi. Học sinh năm thứ 3 lớp dự bị thiếu niên, đồng thời theo giáo sư khoa Toán Đại học Thịnh Thành làm đề tài nghiên cứu. Năm ngoái đạt giải Nhất kỳ thi Olympic Toán Trung học toàn quốc – thí sinh nhỏ tuổi nhất toàn hội trường.

Nhưng cậu vẫn là chàng trai ít nói năm nào. Cậu bước đến cạnh tôi, đứng im. Nhìn bức tranh. Một lúc sau, cậu lên tiếng:

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ còn nhớ câu nói ngày hôm đó ở cô nhi viện không?”

“Câu nào?”

“Mẹ nói ‘Cô không thể chứng minh được’.”

“…Nhớ.”

“Mẹ đã chứng minh được rồi.”

Tôi quay sang nhìn cậu. Đôi mắt cậu sáng lấp lánh, giống y hệt ánh mắt đầu tiên cậu nhìn tôi ở cô nhi viện 5 năm trước… Chỉ có điều nhiều thêm một thứ. Đó là sự kiên định.

Hệ thống rốt cuộc cũng lướt qua một dòng:

[Cô đã làm được rồi.]

Chương 30

Tối đó, sau khi triển lãm kết thúc, cả nhà đi ăn.

Phương Tình, Cố Nam Chu, Lục Minh Cẩn, Tri Hứa, Tri Niệm, Viện trưởng Vương, Châu Bá Hành và cả Hà Lan.

Một chiếc bàn tròn lớn, ngồi kín không còn chỗ trống.

Tri Niệm cầm ly nước ép, đứng hẳn lên ghế.

“Con xin phát biểu!”

“Ngồi xuống rồi nói.” Tôi kéo con bé.

“Không! Đứng mới nói!”

Mọi người đều nhìn con bé.

“Cảm ơn mẹ.”

“Còn gì nữa?”

“Cảm ơn anh hai. Cảm ơn ba. Cảm ơn chú Cố. Cảm ơn dì Phương. Cảm ơn bà nội Vương. Cảm ơn ông nội Châu. Cảm ơn dì Hà.”

Con bé cảm ơn một vòng lấy hơi.