Bên trong toàn là quần áo cũ, thắt lưng rách, và một chiếc hộp sắt.

Trong hộp sắt đựng vài trang sổ sách đã ngả vàng.

Mép giấy bị tàn thuốc lá làm cháy sém.

Tôi nhìn lướt qua, đập ngay vào mắt là chữ ký phê duyệt nhập hàng.

Thẩm Trường Minh.

Lâm Kiến Xuyên không dám nhìn thẳng vào tôi.

“Lúc đó tao sợ lão ta không trả nốt số tiền còn lại, nên lén giữ lại mấy tờ.”

Tôi cầm lấy mấy trang sổ sách.

“Thế lão ta đã trả nốt tiền chưa?”

Ông ta lắc đầu.

Tôi bật cười thành tiếng.

Ông ta vì tiền mà phản bội mẹ tôi, cuối cùng đến tiền cũng chẳng lấy được trọn vẹn.

Tôi cho những trang sổ sách đó vào túi hồ sơ.

Lâm Kiến Xuyên tóm lấy ống tay áo tôi.

“Kiều Kiều, mày đừng khai tao ra. Bây giờ tao sức khỏe yếu lắm rồi, không chịu nổi tội vạ đâu.”

Tôi rút tay về.

“Năm đó mẹ tôi cũng không chịu nổi.”

Ông ta mềm nhũn, ngồi bệt xuống cửa.

Lúc tôi bước xuống lầu, Lục Cẩn Ngôn đi theo phía sau.

Trời đổ mưa.

Anh bung ô ra che, không nói một câu an ủi nào.

Tôi đi được vài bước thì khựng lại.

“Lục Cẩn Ngôn.”

“Ừ.”

“Tôi không có bố nữa rồi.”

Anh nghiêng ô nghiêng về phía tôi.

“Cậu vẫn còn danh dự của mẹ cậu.”

Tôi ôm chặt túi hồ sơ, nước mắt cuối cùng cũng vỡ đê rơi xuống.

Tiếng mưa rất ồn, không ai nghe thấy tiếng tôi khóc.

***

Mấy trang sổ sách trở thành bằng chứng cốt lõi.

Thẩm Trường Minh bị bắt đi điều tra.

Thẩm Minh Châu không bao giờ đến lớp nữa.

Ngụy Thừa vì hành vi đe dọa bạn học và tham gia tung tin đồn nhảm nên bị ghi học bạ cảnh cáo.

Chu Thiến cũng nhận án kỷ luật, dọn ra khỏi ký túc xá.

Phòng ký túc trống đi hai giường.

Tối hôm đó, tôi về phòng thu dọn đồ đạc.

Trên bàn của Thẩm Minh Châu vẫn còn vài lọ nước hoa chưa bóc tem.

Cô ta đi rất vội, đến cả chiếc gương yêu thích nhất cũng không kịp mang theo.

Tôi lôi cái chậu nhựa cũ kỹ của mình ra, chuẩn bị chuyển sang phòng ký túc xá dành cho sinh viên diện vừa học vừa làm mà trường mới cấp tạm.

Hàn Tiếu giúp tôi khênh thùng đồ.

Cô ấy nói: “Thực ra cậu không cần dọn đi đâu. Bọn họ đi hết rồi.”

Tôi lắc đầu:

“Tôi muốn đổi chỗ ngủ.”

Ở nơi này từng có quá nhiều tiếng xì xào.

*Thùng cơm nhỏ.*

*Đồ sinh viên nghèo.*

*Đừng tranh giành công lao.*

*Biết điểm dừng đi.*

Tôi không muốn phải thức dậy dưới những lời đàm tiếu đó nữa.

Phòng ký túc xá mới nằm ngay sau nhà ăn, khá chật hẹp, nhưng rất sạch sẽ.

Mở cửa sổ ra là nhìn thẳng thấy quầy Cơm bình dân ở tầng một.

Dì Trương mang cho tôi một chiếc chăn bông mới tinh.

“Là sinh viên quyên góp đấy, chưa dùng bao giờ đâu.”

Tôi vuốt ve mặt chăn.

“Bao nhiêu tiền ạ? Sau này cháu sẽ trả lại.”

Dì Trương vỗ mu bàn tay tôi:

“Đâu phải cái gì trên đời cũng cần phải trả.”

Lục Cẩn Ngôn đứng ngoài cửa, tay xách một chiếc nồi cơm điện mini.

Tôi nhìn anh:

“Cái này cũng không cần trả à?”

Anh đáp: “Cái này thì phải trả.”

“Trả thế nào?”

“Mỗi ngày cho tôi sang ăn ké một miếng cơm cậu nấu.”

Dì Trương cười nắc nẻ.

Tai tôi hơi nóng lên.

“Ký túc xá cấm dùng đồ điện công suất lớn.”

Lục Cẩn Ngôn lập tức giấu chiếc nồi ra sau lưng.

Dì Trương hùa theo: “Dùng ở bếp nhà ăn thì được. Sau này Kiều Kiều muốn nấu cháo thì cứ vào trong bếp mà nấu.”

Sau khi dì ấy đi, căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Lục Cẩn Ngôn nhìn tôi xếp sách vở lên bàn.

“Sắp tới cậu định làm gì?”

Tôi đáp: “Trước mắt sẽ duy trì dự án Cơm bình dân tròn một tháng. Sau đó sẽ viết lại phương án của mẹ thành báo cáo chính thức. Với lại, học bù lại mấy môn hôm trước nghỉ.”

“Còn tôi thì sao?”

Tôi giả vờ không hiểu:

“Cậu về học đi.”

“Ý tôi là, chuyện của hai chúng ta.”

Tôi lôi chiếc thẻ cơm từ trong ngăn kéo ra.

Trong thẻ vẫn còn hơn bốn trăm tệ.

“Kỳ khảo sát một tháng vẫn chưa kết thúc.”

Anh thở dài:

“Tôi có thể chuyển chính thức trước thời hạn không?”

“Còn xem biểu hiện.”

“Hôm nay biểu hiện thế nào?”

Tôi nhớ lại chiếc ô che nghiêng về phía tôi trong màn mưa.

“Cũng tạm.”

Lục Cẩn Ngôn bật cười.

“Cũng tạm nghĩa là rất tốt.”

Sau khi anh về, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn những ngọn đèn trong nhà ăn tắt đi từng ngọn một.

Trong điện thoại tôi lưu một bức ảnh cũ.

Mẹ tôi đeo tạp dề đứng trước quầy Cơm bình dân, nụ cười rạng rỡ và trong sáng.

Tôi cài bức ảnh làm hình nền điện thoại.

Tên của bà đã được trả lại.

Và bát cơm của tôi cũng đã nóng ấm rồi.

***

Một tháng sau, quầy cơm bình dân trở thành nơi có hàng người xếp hàng đông đúc và ổn định nhất trường.

Mỗi tối bảy giờ, bất kể sinh viên có tiền hay không, rất nhiều người sẽ ghé lại mua một suất.

Có người mua vì muốn tiết kiệm thật.

Có người vì tan học muộn nên mua cho tiện.

Cũng có người đơn giản chỉ muốn ủng hộ.

Phía trên quầy treo một tấm biển mới.

“Cơm bình dân Hà Vân.”

Bốn chữ đó do chính tay bác kế toán già tự tay nắn nót.

Bác nói bác nợ mẹ tôi tấm biển này, nợ ròng rã mười năm.

Hôm treo biển, rất nhiều người đã đến.

Trưởng phòng Hậu cần đến, quản lý Trương đến, cô cố vấn học tập cũng đến.

Lục Cẩn Ngôn đang khom lưng vác một rổ khoai tây lớn, mồ hôi ướt đẫm trán.

Tôi gọi với theo anh:

“Lục Khuân Vác, để gọn vào góc nhé.”