“Tôi biết. Nhưng tôi cũng rất buồn.”

“Sao cơ?”

“Tôi nói, tôi cũng rất buồn. Bao nhiêu năm qua, không ai quan tâm đến cảm xúc của tôi. Không ai hỏi tôi có vui không, có muốn không.”

“Họ chỉ quan tâm tôi có ngoan không, có đưa tiền về không, có giúp em trai không.”

“Tôi cũng là con người, tôi cũng biết mệt, tôi cũng cần được ai đó xót xa.”

“Nhưng không có, chưa từng có.”

Giọng tôi khàn đi.

“Cho nên tôi đã quyết định, từ bây giờ, tôi sẽ tự xót xa chính mình.”

Bạn tôi vỗ nhẹ vai tôi, không nói gì thêm.

Chúng tôi uống rất nhiều, nói đủ thứ chuyện.

Nói về công việc, về cuộc sống, về thời đi học.

Cuối cùng, cậu ấy hỏi tôi:

“Lý Vũ, cậu có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Hối hận vì mua căn nhà này, hối hận vì làm căng với gia đình như vậy.”

Tôi nghĩ một lát, lắc đầu.

“Không hối hận. Nếu được chọn lại, tôi vẫn sẽ làm như thế.”

“Tại sao?”

“Vì đó là giới hạn của tôi. Nếu đến cả điều đó tôi cũng không giữ được, thì cả đời này tôi sẽ không có gì thuộc về mình.”

Cậu ấy gật đầu, không nói gì thêm.

Mười một giờ đêm, chúng tôi tạm biệt nhau.

Tôi bắt taxi về nhà.

Lên đến hành lang, mọi thứ im lặng.

Tôi mở cửa, trong nhà tối om.

Bật đèn lên, nhà vẫn y như lúc tôi đi.

Tôi ngồi xuống sofa, nhìn căn nhà này.

Bảy mươi mét vuông, hai phòng một phòng khách, đồ đạc đều do tôi tự tay mua, từng chút một bày trí.

Mỗi một góc đều có dấu vết của tôi, từng món đồ đều do tôi tự chọn.

Đây là nhà của tôi, chỉ thuộc về tôi.

Tôi không hối hận.

Thật sự không hối hận.

07

Cuối tuần đó trôi qua một cách khác thường, yên ả đến lạ.

Không có cuộc gọi nào, không có tin nhắn nào, cũng không có ai đến gõ cửa.

Tôi thậm chí còn nảy sinh một ảo giác, như thể tất cả những chuyện trước đó chỉ là một cơn ác mộng, giờ đã tỉnh mơ rồi.

Sáng thứ Hai, tôi đi làm như bình thường.

Dưới sảnh công ty, tôi nhìn thấy xe của ba tôi.

Ông dựa vào cửa xe hút thuốc, thấy tôi thì ném đầu lọc xuống đất, giẫm tắt.

“Lên xe, nói chuyện với ba.”

Biểu cảm của ông rất nghiêm nghị, không có chỗ cho thương lượng.

Tôi ngồi vào ghế phụ.

Ông không lái xe ngay, mà mở hộc để đồ lấy ra một bao thuốc, châm thêm một điếu nữa.

“Mẹ con bệnh rồi.”

Tôi nhìn ông, không nói gì.

“Hôm kia cãi nhau với con xong, về nhà thì sốt, hôm qua đi bệnh viện truyền nước, hôm nay vẫn nằm ở nhà.”

Trong xe mùi thuốc lá rất nồng.

“Cả đời bà ấy mạnh mẽ, chưa từng chịu uất ức kiểu này.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, dòng người đi làm hối hả lướt qua.

“Ba muốn nói gì?”

“Tối nay về nhà một chuyến.”

“Con không muốn về.”

“Không phải thương lượng, là thông báo.” Ông rít mạnh một hơi thuốc. “Dì cả, dì hai, cậu con đều sẽ đến, người trong nhà ngồi lại với nhau, nói cho rõ ràng.”

Tôi cười.

“Nói gì? Mở hội phê bình con à?”

“Lý Vũ!” Giọng ông cao lên. “Trong mắt con, chúng ta đều là những người vô lý như vậy sao?”

Tôi không trả lời, nhưng sự im lặng của tôi chính là câu trả lời.

Ông hút hết điếu thuốc, rồi dí mạnh đầu lọc vào gạt tàn xe.

“Bảy giờ tối, ở nhà đợi con. Nếu con không đến, ba sẽ đến công ty con tìm, đến trước cửa nhà con chặn con. Con tự liệu đi.”

Ông nổ máy.

“Xuống xe.”

Tôi mở cửa bước xuống, ông đạp ga chạy đi, đến một câu tạm biệt cũng không có.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc xe của ông hòa vào dòng xe cộ.

Trong lòng rất bình tĩnh.

Tôi biết ngày này sớm muộn cũng sẽ đến.

Họ sẽ không dễ dàng bỏ cuộc, họ sẽ dùng hết mọi cách — tình thân, đạo đức, dư luận — để kéo tôi trở lại quỹ đạo mà họ muốn.

Cũng tốt, giải quyết một lần cho xong.

Tôi quay người bước vào tòa nhà văn phòng.

Cả một ngày làm việc, tôi hoàn toàn tập trung.

Gần tan làm buổi chiều, tôi xin nghỉ với trưởng phòng, nói tối nay nhà có việc gấp.

Anh ấy đồng ý rất nhanh.

Sáu giờ rưỡi, tôi lái xe về nhà.

Không phải về căn nhà của tôi, mà là về nhà ba mẹ tôi.

Căn nhà cũ tôi đã sống hơn hai mươi năm.

Đậu xe xong, lên lầu, đứng trước cửa.

Tôi nghe thấy bên trong có tiếng nói chuyện, rất đông vui.

Tôi hít sâu một hơi, gõ cửa.

Cửa mở rất nhanh, là em trai tôi, Lý Lôi.

Nó thấy tôi, ánh mắt né tránh một chút, không nói gì, quay người trở lại phòng khách.

Tôi bước vào.

Phòng khách chật kín người.

Ba tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, sắc mặt u ám. Mẹ tôi nằm trên sofa, đắp chăn, gương mặt tái nhợt.

Dì cả, dì hai, cậu, còn có mấy anh chị họ, người thì ngồi sofa, người thì kéo ghế ngồi.

Như một phiên tòa.

Còn tôi trở thành bị cáo duy nhất.

“Tiểu Vũ đến rồi, mau ngồi đi.” Dì cả đứng dậy, định kéo tôi.

Tôi không động, đứng ở cửa ra vào.

“Có chuyện gì thì nói ở đây đi.”

Ba tôi đặt mạnh cốc trà trong tay xuống bàn.

“Con thái độ kiểu gì vậy?”

“Con vẫn luôn là thái độ này.”

Cậu tôi lên tiếng, ông là người có tiếng nói trong gia đình.

“Tiểu Vũ, hôm nay gọi con về không có ý gì khác. Chỉ là nghĩ rằng người một nhà, có chuyện gì không thể nói cho đàng hoàng, nhất định phải làm ầm ĩ như vậy sao?”

“Cậu, cậu thấy là con đang làm ầm lên sao?”

“Mẹ con tức đến phát bệnh rồi, con còn nói không phải con gây chuyện à?” Giọng dì hai rất sắc.

Mẹ tôi ho khẽ hai tiếng trên sofa, trông càng yếu ớt hơn.

Tôi nhìn khắp căn phòng.

Trên mặt mỗi người đều viết rõ bốn chữ: con sai rồi.

“Tôi biết các người muốn nói gì.” Tôi lên tiếng, giọng không lớn, nhưng đủ rõ. “Các người muốn nói tôi không nên đổi khóa, không nên không cho Lý Lôi ở, không nên báo mất sổ đỏ, không nên làm mẹ tôi tức giận.”