Tôi cười ôm lấy cô ấy, trong lòng tràn đầy biết ơn.

Phải rồi — đây mới là dáng vẻ của một ngôi nhà.

Ấm áp, yên bình, đầy ắp tình yêu và sự tôn trọng.

Tết năm đó, tôi không về nhà bố mẹ.

Tôi đưa bạn gái về quê cô ấy.

Bố mẹ cô rất hiếu khách, cũng rất hài lòng về tôi.

Chúng tôi cùng nhau gói bánh, đốt pháo, xem Gala mừng xuân.

Tôi cảm nhận được thứ hơi ấm gia đình mà trước nay chưa từng có.

Mùng Ba Tết, tôi nhận được cuộc gọi từ bố.

Ông nói:

“Có rảnh không? Ra ngoài gặp nhau chút.”

Tôi do dự một chút, rồi vẫn đồng ý.

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán trà.

Ông trông già đi rất nhiều so với năm ngoái, tóc bạc gần hết, lưng cũng còng đi.

Chúng tôi gọi trà, ngồi đối diện, im lặng.

Cuối cùng, vẫn là ông lên tiếng trước.

“Em con, sau khi xuất viện thì cắt đứt liên lạc với tụi bố mẹ.”

“Ừ.”

“Vài hôm trước, nó đột nhiên quay về. Trông gầy đi, đen hơn, nhưng tinh thần tốt hơn hẳn.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Nó nói, năm qua làm công nhân ở công trường, chịu nhiều khổ cực, nghĩ thông nhiều chuyện.”

“Nó bảo, con là đúng. Trước đây nó hỗn quá, giờ không muốn ai lo nữa, muốn tự dựa vào bản thân mà sống.”

Bố nói đến đây, vành mắt đỏ hoe.

“Nó còn bảo… muốn bố chuyển lời với con: xin lỗi.”

Bố nhìn tôi, ánh mắt đầy day dứt và hối hận.

“Lý Vũ, là bố mẹ có lỗi với con, trước kia… thật sự hồ đồ.”

Tôi đặt chén trà xuống, nhìn ra cửa sổ.

Ngoài phố người xe tấp nập, không khí Tết tràn ngập khắp nơi.

Tôi biết — lời xin lỗi đến muộn này, không thể bù đắp cho hai mươi mấy năm uất ức của tôi.

Nhưng ít nhất, nó chứng minh rằng — sự kiên định của tôi, là đúng.

“Mọi chuyện qua rồi.” Tôi nói nhẹ.

Tôi không nói tha thứ, cũng không nói không tha thứ.

Vì có những tổn thương, một khi đã gây ra, sẽ không thể xóa nhòa.

Nhưng tôi cũng không muốn tiếp tục dằn vặt vì quá khứ.

Mỗi người đều nên hướng về phía trước.

“Con… sắp kết hôn rồi.” Tôi nói với ông.

Ông sững lại, rồi lập tức mỉm cười thật tươi.

“Tốt, tốt quá… là chuyện vui.”

Ông rút trong túi ra một bao lì xì, cũ kỹ, nhìn là biết đã chuẩn bị từ lâu.

“Đây là chút tấm lòng của bố, đừng chê ít.”

Tôi không nhận.

“Bố, con không cần đâu.”

“Cầm lấy, nhất định phải cầm.” Ông cố nhét vào tay tôi, “Coi như… là sự bù đắp của bố mẹ cho con.”

Tôi nhìn bao lì xì trong tay, lòng ngổn ngang trăm mối.

Chúng tôi trò chuyện rất lâu, nói về công việc, bạn gái, tương lai của tôi.

Ông không nhắc tới Lý Lôi nữa, cũng không nói đến mẹ tôi.

Chúng tôi giống như hai người bạn lâu ngày gặp lại, bình thản ôn lại chuyện cũ.

Lúc chia tay, ông đứng ở cửa quán trà, vẫy tay với tôi.

“Sống cho thật tốt nhé.”

Tôi khẽ gật đầu, quay người rời đi.

13

Ngày tháng lặng lẽ trôi qua, cuộc sống của tôi bình yên như một mặt hồ sâu không gợn sóng.

Sau khi được thăng chức, công việc càng bận rộn hơn, nhưng tôi lại rất hưởng thụ điều đó. Mỗi ngày xử lý đủ loại sự vụ, dẫn dắt cả nhóm vượt qua từng khó khăn, cảm giác thành tựu này là thứ tôi chưa từng trải nghiệm trước kia.

Tình cảm giữa tôi và bạn gái cũng ngày một gắn bó.

Cô ấy tên là Vương Tình, là giáo viên tiểu học, tính cách dịu dàng, biết lắng nghe.

Cô chưa bao giờ hỏi tôi về những chuyện phiền lòng trong gia đình, chỉ âm thầm ở bên tôi mỗi khi tôi rơi vào tâm trạng tồi tệ, nhẹ nhàng ôm tôi một cái.

Gia đình cô rất ấm áp.

Bố mẹ cô đều là công nhân đã nghỉ hưu, hiền hậu và chất phác.

Lần đầu tôi đến nhà cô ăn cơm, bố cô kéo tôi chơi cờ, mẹ cô bận rộn trong bếp suốt cả buổi chiều, nấu một bàn đầy món ngon.

Trên bàn ăn, họ liên tục gắp thức ăn cho tôi, hỏi tôi có mệt không, cuộc sống có gì khó khăn không.

Sự quan tâm chân thành đó khiến tôi suýt nữa bật khóc.

Ăn xong, mẹ cô kéo Vương Tình đi rửa bát, còn bố cô gọi tôi ra ban công.

Ông đưa tôi một điếu thuốc, tự mình cũng châm một điếu.

“Tiểu Vũ à, Vương Tình nói với bác rồi, cháu là đứa trẻ tốt, chỉ là số khổ một chút thôi.”

Tôi không ngờ Vương Tình lại kể chuyện của tôi cho bố mẹ cô.

“Cháu… bác ơi, cháu…”

Ông khoát tay, cắt ngang lời tôi.

“Đừng căng thẳng, chúng ta không có ý gì khác. Chỉ cảm thấy, cháu là đứa rất không dễ dàng. Sau này chúng ta chính là người nhà của cháu.”

Mắt tôi lập tức ướt nhòe.

Lớn từng này, trừ trong sách vở, tôi chưa từng được nghe những lời ấm áp đến vậy.

“Bác ơi, cháu cảm ơn bác.”

“Cảm ơn gì chứ, sau này là người một nhà mà.”

Ông vỗ vai tôi. “Bác với mẹ nó bàn rồi, chuyện kết hôn của hai đứa, cũng nên tính đến rồi.”

Tôi sững sờ.

Tôi và Vương Tình quen nhau mới hơn nửa năm, tuy tình cảm rất tốt, nhưng tôi chưa dám nghĩ tới chuyện kết hôn.

Tôi sợ gia đình mình sẽ trở thành gánh nặng cho cô ấy.

“Bác… cháu…”

“Bác biết cháu đang lo cái gì.” Ông dường như nhìn thấu suy nghĩ trong tôi.

“Chuyện nhà cháu, là họ sai, không liên quan gì đến cháu cả. Nhà bác gả con gái là gả cho con người cháu, không phải gả cho gia đình cháu.”

“Tiền sính lễ, nhà cửa, xe cộ, nhà bác không cần gì hết. Bọn trẻ các cháu mới bắt đầu lập nghiệp, không dễ dàng gì, chỉ cần hai đứa sống với nhau cho tốt, còn hơn mọi thứ.”

Tay cầm điếu thuốc của tôi khẽ run rẩy.

Tôi không biết phải nói gì, chỉ có thể gật đầu thật mạnh.

Tối hôm đó, tôi trở về căn nhà của mình, ngồi trên sofa, suy nghĩ rất lâu.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm số bố tôi.

Do dự thật lâu, tôi vẫn ấn gọi.

“Alo.”

“Bố, là con.”

“Ừ, có chuyện gì?” Giọng ông vẫn mệt mỏi như cũ.

“Con… sắp kết hôn rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nghe rõ hơi thở gấp gáp của ông.

Rất lâu sau, ông mới lên tiếng:

“Đó… đó là chuyện tốt, định khi nào?”

“Chưa định, vẫn đang chuẩn bị.”

“Cô gái ở đâu? Tính cách thế nào?”

“Người địa phương, là giáo viên, rất tốt.”

“Tốt, tốt lắm.” Ông nói liền hai lần “tốt lắm”, giọng nghẹn lại.

Tôi lại im lặng.

Tôi không biết có nên mời họ đến dự đám cưới không.

Theo lý thì không nên.

Họ đã từng làm tôi tổn thương như thế, tôi không có nghĩa vụ để họ đến chia sẻ hạnh phúc của tôi.

Nhưng dù sao, họ vẫn là bố mẹ tôi.

Nếu họ không đến, liệu tôi có giữ mãi một cái gai trong lòng?

Bố mẹ Vương Tình sẽ nghĩ thế nào?

“Bố…” Tôi khó khăn mở lời. “Đám cưới… hai người có muốn đến không?”

Lại một quãng lặng kéo dài.

Dài đến mức tôi tưởng ông đã cúp máy.

“Chúng ta… có thể đi không?”

Giọng ông đầy dè dặt và ngập ngừng.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị ai đó đâm mạnh một nhát.

Người từng cao cao tại thượng, dùng đạo hiếu và tình thân để ràng buộc tôi — giờ đây lại dùng giọng nói gần như hèn mọn ấy để hỏi tôi: liệu ông có thể đến dự đám cưới con trai mình không?

“Có thể.” Tôi đáp. “Nhưng, con có điều kiện.”

“Con nói đi, con nói đi.”

“Thứ nhất, mẹ không được làm loạn trong lễ cưới, không được nói bất cứ lời nào khiến con và Vương Tình không vui.”

“Được.”

“Thứ hai, tiền tổ chức cưới con tự lo, không cần hai người lo lắng, cũng đừng can thiệp bất cứ chuyện gì.”

“Được.”

“Thứ ba, Lý Lôi không được đến.”

Đầu dây bên kia, ông thở dài.

“Nó… nó sẽ không đến đâu, nó vẫn còn ở bên ngoài, không còn mặt mũi về nhà.”

“Vậy thì tốt.”