Tôi lau nước mắt, giọng hơi khô khan: “Thực ra cũng không buồn lắm, chỉ cảm thấy nực cười.”

“Cười cái gì?”

“Cười bản thân mình giống như một cái máy rút tiền biết đi.” Tôi cười khổ, “Lương tháng anh ta chưa tới mười nghìn, tớ thì giành phần thanh toán; anh ta nói muốn tiết kiệm mua nhà, tớ cắn răng hủy bỏ mọi chuyến du lịch; sinh nhật bố mẹ anh ta, tớ cứ nhắm đồ tốt mà tặng; em họ anh ta làm đám cưới, tớ tiện tay nhét hẳn hồng bao hơn mười nghìn tệ… Tớ tưởng tình yêu là có qua có lại, kết quả trong mắt họ, tớ chỉ là một cái thẻ ngân hàng có thân nhiệt.”

Tô Vãn lắc đầu: “Lâm Tri Hạ, không phải cậu quá mềm lòng, mà là tim cậu quá đầy, căn bản không còn chỗ trống cho sự đề phòng.”

“Cũng chẳng phải mềm lòng.” Tôi đăm đăm nhìn chút bã cà phê dưới đáy ly, “Là ngu ngốc hết chỗ nói. Tớ tưởng chân thành sẽ đổi lấy chân thành, người ta lại chỉ nhòm ngó những con số trong thẻ của tớ.”

Điện thoại lại sáng lên, màn hình hiển thị tên “Trần Tuệ Lan”.

Tôi nhìn màn hình hai giây, rồi bấm nghe.

“Tri Hạ à, cô muốn nói chuyện đàng hoàng với cháu.” Giọng bà ta ngọt lịm như bát chè vừa vớt ra từ nồi, “Chuyện hôm nay, là cô suy nghĩ chưa chu toàn, cô xin lỗi cháu trước nhé.”

Tôi không lên tiếng, chỉ lắng nghe tiếng TV mơ hồ vọng lại từ đầu dây bên kia, hình như đang phát bản tin dự báo thời tiết.

“Cháu và Nhiên nhà cô yêu nhau bao lâu nay, tình cảm này đâu dễ gì có được.” Bà ta vẫn đang cười, “Chỉ vì chút xích mích nhỏ này mà trở mặt, thì không đáng đâu.”

“Cô ơi, đây không phải là xích mích nhỏ.” Giọng tôi khách sáo, nhưng gằn từng chữ.

“Cô biết trong lòng cháu vướng mắc.” Bà ta thở dài, “Thế này nhé, hai bên lùi một bước — sổ đỏ, thêm tên cháu vào, được không?”

“Không được.” Tôi đáp lại rất nhanh.

“Thế rốt cuộc cháu muốn cái gì?” Giọng bà ta rõ ràng lạnh đi.

“Thứ cháu muốn, chưa bao giờ là việc điền tên vào ô nào.” Tôi điềm tĩnh nói, “Mà là cháu đã nghĩ thông suốt rồi: Cháu và Lục Nhiên, tận gốc rễ đã không cùng một đường.”

“Lâm Tri Hạ!” Rốt cuộc bà ta cũng không giấu được lửa giận, giọng ré lên, “Thằng Nhiên nhà cô điều kiện tốt thế nào? Cháu đã ngoài ba mươi rồi, còn kén cá chọn canh? Cháu tưởng mình cành vàng lá ngọc lắm à?”

“Cô nói không sai một chữ nào.” Tôi cười cười, “Cho nên cháu không trèo cao nổi nhà cô, cũng không có ý định để bản thân chịu uất ức.”

“Cháu—!” Bà ta tức đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở nặng nề, sau đó dập máy đánh “cạch”.

Tô Vãn giơ ngón tay cái về phía tôi, đôi mắt cười tít thành hình bán nguyệt: “Lâm Tri Hạ, bài xử lý của cậu hôm nay, hoàn toàn có thể viết vào sách giáo khoa về kỹ năng cắt đứt liên lạc.”

“Làm người mà, kiểu gì cũng phải vấp ngã vài lần, mới biết đường né hố.” Tôi uống cạn chút cà phê nguội lạnh còn lại, “Đi, đi ăn cơm, tớ bao.”

“Muốn ăn gì?”

“Lần trước đi ngang qua tiệm đồ Nhật kia, khay cá hồi bóng bẩy trong tủ kính, tớ vẫn luôn nhớ mãi.” Tôi đứng dậy, chỉnh lại khăn quàng cổ, “Trước kia anh ta chê đắt, tớ cũng hùa theo bảo thôi bỏ đi. Hôm nay, tớ muốn gọi món đắt nhất trong thực đơn.”

Tô Vãn cười khoác lấy tay tôi: “Lời này lọt tai tớ rồi đấy. Phụ nữ mà, đâu cần đợi ai soi đường, tự mình cũng có thể tỏa sáng.”

Lúc bước ra khỏi tiệm cà phê, ánh nắng hoàng hôn đang rải xiên xiên trên khắp nẻo đường, bóng lá ngô đồng đung đưa nhè nhẹ trên mặt đất.

Tôi ngẩng đầu hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi ngọt ngào của hạt dẻ rang đường, còn có chút hương hoa quế thoang thoảng theo gió chiều.

Tình yêu ba năm, giống như một cuốn vở bài tập bị lật đến sờn mép.

Sai quá nhiều, tẩy xóa cũng không hết, chi bằng vứt đi thay một cuốn mới.