khác.”

“Đổi thế nào ạ?” Giọng tôi không nhanh không chậm.

“Sổ đỏ ghi tên cháu và thằng Dục, hai bác không nhúng tay vào nữa.” Ông ta nói rất nhanh, dường như sợ tôi cúp máy, “Tiền trả trước cháu lo, trả góp hàng tháng thằng Dục gánh, như vậy cũng hợp lý rồi chứ?”

Tôi bật cười nhẹ, lạnh lẽo nói: “Chú à, chú thực sự cho rằng như vậy là công bằng sao?”

“Chỗ nào không công bằng? Mỗi người một nửa, rõ ràng rành rành.” Giọng ông ta đầy lý lẽ.

“Cháu bỏ ra một lần 2,32 triệu tệ, anh ấy chia 30 năm trả 3,48 triệu tệ.” Tôi gằn từng chữ, “Nhìn bề ngoài thì anh ấy trả nhiều hơn hơn một triệu, nhưng số tiền đó nằm trong căn nhà đang tăng giá; còn hơn hai triệu tệ của cháu, là tiền xương máu tằn tiện từ cuộc sống mà ra.”

Đầu dây bên kia im bặt, như thể bị chặn họng.

“Chưa kể, anh ấy lương tháng tám nghìn, mỗi tháng phải trả góp hơn mười nghìn tệ.” Tôi tiếp tục, “Lấy gì mà trả? Dựa vào lương, hay dựa vào chút tiền riêng cháu dúi cho anh ấy từ trước?”

“Vậy rốt cuộc cháu muốn sao?” Giọng ông ta căng lên.

“Cháu nghĩ kỹ rồi, cháu và Giang Dục không hợp.” Tôi chầm chậm nói ra, “Chú à, chú giúp anh ấy tìm một cô nào vừa mắt hơn đi.”

“Lâm Mi Nguyệt, cháu đây là rượu mời không uống muốn uống rượu phạt hả?” Giọng ông ta đột ngột vút cao, “Thằng Dục nhà chú điều kiện tốt như vậy, cháu còn muốn tìm người tốt hơn nó?”

“Có tìm được người tốt hơn hay không, là lựa chọn của cháu.” Tôi vẫn điềm tĩnh, “Ngược lại, chú nên suy nghĩ cho anh ấy nhiều hơn, anh ấy ba mươi hai tuổi rồi, chuyện hôn nhân vẫn phải để bố mẹ ra mặt.”

“Cháu—” Ông ta chưa kịp mắng câu nào, tôi đã dập luôn điện thoại.

Tô Tình nghe từ đầu đến cuối, cười đến mức run cả vai, suýt nữa làm đổ ly rượu sake xuống bàn: “Lâm Mi Nguyệt, hôm nay võ mồm của cậu đỉnh thật đấy.”

“Hồi trước kìm nén lâu quá, họng rỉ sét cả rồi.” Tôi cười gắp một miếng cá hồi chấm mù tạt, “Khó khăn lắm mới mở lời được, sảng khoái ghê.”

Ăn xong, Tô Tình lái xe đưa tôi về.

Dọc đường, đèn đường từng ngọn từng ngọn bật sáng, ánh đèn vàng cam nhuộm mặt đường một màu ấm áp.

“Tối nay ngủ một giấc cho thật ngon nhé.” Cô ấy nắm vô lăng nói, “Sáng mai chúng ta đi xem dự án.”

“Được.” Tôi gật đầu, nhìn bóng cây lướt qua ngoài cửa sổ, trong lòng an tâm hơn nhiều.

Về đến nhà, tôi xả đầy một bồn nước nóng, rắc vài cánh hoa hồng khô, ngâm mình trong đó hai mươi phút.

Trong hơi nước mờ mịt, tôi tựa lưng vào bồn tắm lướt điện thoại.

Trên vòng bạn bè, Giang Dục vừa đăng một bài, trong ảnh là ly cà phê đá lạnh ngắt, kèm theo dòng trạng thái: “Có những người, trao cả chân tâm suốt mấy năm trời, đến ngụm nước nóng cũng không đổi lại được.”

Bên dưới có vài dòng bình luận, đều là hỏi thăm anh ta làm sao thế.

Tôi lướt mắt một cái, rồi trượt ngón tay, xóa sạch tên anh ta khỏi danh bạ.

Đã đi rồi, thì đừng để lại cho mình đường lui.

Sáng sớm hôm sau, đồng hồ báo thức chưa kêu, điện thoại đã rung bần bật.

Là mẹ tôi, giọng hơi hoảng hốt: “Mi Nguyệt, con và thằng Giang, rốt cuộc là bị sao thế?”

“Mẹ à, là thật đấy.” Tôi ngồi dậy, kéo chăn lên đắp kín người.

“Mấy hôm trước chẳng phải còn ăn cơm cùng nhau sao? Sao nói toang là toang thế?” Mẹ tôi vô cùng ngạc nhiên.

Tôi kể ngọn ngành câu chuyện từ đầu đến cuối, không thêm một câu cũng chẳng sót chữ nào.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài nhè nhẹ của bà.

“Mi Nguyệt, con không làm sai.” Mẹ tôi cuối cùng cũng mở miệng, “Nhà kiểu đó, gả sang chỉ tổ vắt kiệt sức lực của mình.”

“Mẹ, mẹ không trách con à?” Mũi tôi hơi cay cay.

“Trách gì?” Bà hỏi ngược lại, “Con là con gái mẹ, mẹ chỉ xót con, làm gì đến lượt người ngoài chỉ trỏ.”

“Lần đó mẹ nó đến nhà, cứ chằm chằm nhìn cái xe Corolla cũ của con.” Bà hừ lạnh một tiếng, “Mắt cứ sáng rực lên.”