Ngày diễn ra tang lễ, đáy bình đã va vào bậu cửa sổ bên cạnh linh đường, để lại một vết lõm không thể nào chà phẳng.

Tống Nham rửa sạch bình, rót loại trà bố thích uống vào rồi bỏ bản cáo phó được in lại vào túi.

Anh ta đã mang theo tờ giấy ấy suốt một năm.

Chín giờ sáng, Tống Nham đến nghĩa trang.

Anh ta rót trà vào nắp bình, đặt trước bia mộ rồi bày hoa cúc trắng ngay ngắn.

Vừa lau xong nước trên bức ảnh, anh ta nghe thấy tiếng bước chân từ dưới bậc đá vọng lên.

Tôi ôm hoa bước tới.

Tôi mặc một chiếc áo khoác sẫm màu, trên tay còn xách loại bánh quy không đường bố chồng thích ăn khi còn sống.

Tống Nham vịn bia mộ đứng dậy.

“Em đến rồi.”

“Ừ.”

Tôi đặt hoa xuống, mở gói bánh, lấy hai chiếc đặt lên bàn thờ.

Tôi gấp mép bao bì vào trong, rồi dùng một viên đá nhỏ bên cạnh đè lên để tránh bị gió thổi bay.

Nhìn thấy chiếc bình giữ nhiệt, tay tôi dừng lại ở đáy bình.

“Là chiếc bình mang về hôm đó sao?”

“Nhân viên cho vào túi đựng di vật, Cố Dao mang về.”

Tống Nham nói:

“Anh vẫn luôn giữ nó.”

Tôi vặn chặt nắp bình rồi đặt nó trở lại bên cạnh ảnh của bố.

“Để lại cho bố đi.”

Tống Nham gật đầu.

Hai người im lặng đứng một lúc.

Anh ta nghe thấy tiếng người quét lá rụng phía sau, cũng nghe thấy điện thoại trong túi mình rung hai lần.

Cô của Tống Nham hỏi bao giờ họ về ăn cơm.

“Ở nhà đã làm cơm xong rồi.”

Tống Nham nói:

“Cô vẫn đang đợi. Cúng xong cùng về đi.”

Tôi nhìn anh ta.

Tống Nham đưa điện thoại sang.

Trên màn hình là bức ảnh cô anh ta vừa gửi. Trên bàn có cá kho, bánh màn thầu hấp và một đôi đũa thừa.

“Cô nói cá được nấu theo khẩu vị trước đây của em.”

Tôi nhìn hai giây rồi trả điện thoại cho anh ta.

“Thay em cảm ơn cô.”

“Em tự về nói với cô đi.”

“Em sẽ đến thăm cô vào dịp khác.”

“Em không về sao?”

“Chỉ là một bữa cơm thôi. Hôm nay là ngày giỗ của bố.”

“Vì vậy em mới đến thăm bố.”

“Vậy để Diệp Tranh cùng đến.”

Tống Nham nói rất nhanh:

“Anh không chỉ mời mình em. Hai người cùng về, ăn xong anh sẽ đưa mọi người về.”

Giọng anh ta hơi nghẹn, hốc mắt cũng đã đỏ lên.

Nhưng lần này sẽ không còn ai lau khóe mắt cho anh ta nữa.

10

Tôi còn chưa trả lời, phía dưới lối đi trong nghĩa trang đã có người gọi tên tôi.

Diệp Tranh cầm một chiếc áo khoác mỏng bước lên.

Trước tiên anh cúi chào bia mộ, sau đó đưa áo khoác cho tôi.

Tống Nham nhìn thấy nhẫn trên ngón áp út của hai chúng tôi.

“Hai người kết hôn rồi sao?”

“Tháng trước chúng tôi đã đăng ký.”

Tôi nói:

“Đây là Tống Nham.”

Sau đó tôi quay sang Tống Nham:

“Chồng tôi, Diệp Tranh.”

Diệp Tranh gật đầu với anh ta. Anh không trả lời thay tôi về bữa cơm, cũng không đứng xen vào giữa hai người.

Anh luôn chu đáo và biết chừng mực như vậy.

Tôi siết chặt tay anh hơn.

“Dì cũng đến.”

Anh nói:

“Dì nhớ trước đây chú Tống từng gửi đặc sản miền núi cho mình nên muốn đến thăm chú. Đầu gối dì không thể lên đoạn bậc thang này, hiện đang đợi trong xe.”

Tống Nham nhìn xuống chân núi, chỉ thấy một mảng nhỏ màu trắng của nóc xe giữa những hàng cây.

Anh ta lại hỏi:

“Vậy đưa cả dì về cùng đi. Trong nhà có chỗ.”

Tôi lắc đầu.

“Chúng tôi cũng đã nấu cơm. Mẹ em đang đợi.”

“Đó là căn nhà em đã sống sáu năm.”

“Đó là nhà của bố.”

Tôi nhìn bia mộ.

“Hôm nay em đã trở về rồi.”

Tống Nham siết chặt điện thoại, không khuyên thêm nữa.

Anh ta nhớ đến tờ cáo phó trong túi, vội vàng lấy ra.

“Cái này đưa cho em.”

“Cái gì?”

“Bản in lại sau đó. Tên đã được sửa lại.”

Sau khi tờ giấy được mở ra, phía sau dòng “con dâu hiếu thảo” ghi rõ tên Thiệu Tình.

Tống Nham đưa tờ giấy sang.

Tôi nhìn một lúc nhưng không nhận.

“Anh giữ đi.”

“Anh in cho em.”

“Bản của ngày hôm đó, em đã nhìn thấy rồi.”

Gió thổi xuyên qua phía sau bia mộ. Mép giấy run lên trong tay anh ta.

“Thiệu Tình, anh biết đã quá muộn.”

Tống Nham nói:

“Nhưng anh không chỉ sửa tên. Những chuyện cần giải thích, anh đều đã giải thích rõ. Sau này sẽ không còn ai coi Cố Dao là…”

“Tống Nham.”

Tôi ngắt lời anh ta.

Tống Nham dừng lại.

“Ngày hôm đó, anh hỏi em có nhất thiết phải tranh giành một danh phận trước mặt người chết hay không.”

Tôi nói:

“Khi ấy em vẫn luôn trả lời anh.”

“Anh đã không nghe.”

“Ừ.”

Tôi cúi xuống chỉnh lại những bông cúc trắng bị gió thổi nghiêng.

Tống Nham siết chặt tờ cáo phó, giọng nói ngày càng nhỏ.

“Nếu ngày đó anh để em tiễn bố, chúng ta có đi đến bước này không?”

Tôi im lặng một lúc.

Chiếc xe vệ sinh của nghĩa trang chạy qua từ phía xa. Bánh xe lăn qua kẽ đá, phát ra âm thanh khe khẽ.

“Em không biết.”

Tôi nói:

“Nhưng ngày hôm đó, anh đã không để em làm.”

Mắt Tống Nham đỏ hoe.

“Anh cứ nghĩ em vẫn sẽ trở về nhà.”

“Em đã từng trở về.”

“Ý anh là trở về bên cạnh anh.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Tống Nham đợi một lúc rồi nuốt nửa câu còn lại trở vào.

Điện thoại của Diệp Tranh vang lên.

Anh nghe máy được hai câu rồi nói với tôi:

“Mẹ hỏi sao chúng ta vẫn chưa xuống. Cá đã được kho rồi, mẹ bảo cậu về thái hành.”

Tôi đáp một tiếng.

Tôi chỉnh lại nắp bình trước mộ bố chồng.

“Em đi trước.”

Tống Nham đuổi theo một bước rồi lại dừng lại.