Hơn một trăm con người ngồi quanh những chiếc bàn tròn. Giữa những tiếng ly chén, tiệc cuối năm tiến đến phân đoạn thứ ba — bài phát biểu của giám đốc Khương vừa kết thúc, tiếng vỗ tay vẫn chưa dứt.

Tiết mục piano của Đóa Đóa vừa xong. 32.000 tệ. Đàn một bài “Twinkle Twinkle Little Star”. Bà Tô ngồi hàng đầu, váy đỏ, dây chuyền hoa sen, cầm điện thoại quay phim toàn bộ.

Ông ta đứng bên cạnh sân khấu, tay cầm micro, trên mặt vẫn treo nụ cười tám chiếc răng tiêu chuẩn.

Nhân viên khách sạn định ngăn tôi lại.

“Xin lỗi, đây là tiệc riêng—”

“Đơn hàng hiển thị địa chỉ này. Ông Khương Đức Thắng, đúng không ạ?”

Tôi đưa giao diện đơn hàng giả mạo trên điện thoại ra cho họ xem.

Nhân viên do dự.

Bên cạnh có người hùa theo.

“Ai đặt giao đồ ăn thế? Tiệc cuối năm mà ăn đồ giao tận nơi à?”

“Giám đốc Khương định bày trò gì đây?”

Tiếng cười vang lên.

Ông ta đứng ngay cạnh sân khấu. Nụ cười vẫn chưa thu lại, nhìn tôi bước tới.

Không nhận ra.

Một tháng rồi, ông ta chưa bao giờ nhận ra tôi.

Nhưng ông ta không ngăn cản. Hơn một trăm người đang nhìn, không tiện ngăn.

Ông ta cầm micro mỉm cười.

“Đồng nghiệp nào tạo bất ngờ cho tôi vậy?”

Tiếng cười càng lớn hơn.

Tôi đi đến trước mặt ông ta. Khoảng cách một mét.

“Giám đốc Khương, phiền ông ký nhận hàng.”

Tôi đặt thùng giữ nhiệt xuống cạnh sân khấu, kéo khóa ra.

Toàn trường im lặng trong ba giây.

Bên trong không có hộp cơm.

Có ba tờ giấy.

Không mới không cũ. Nếp gấp đã ngả vàng. Góc giấy bị mòn sờn.

Tôi lấy ra từng tờ, trải phẳng lên chiếc bàn trước mặt.

“Tờ thứ nhất, Vương Đức Minh, 32.000 tệ.”

“Tờ thứ hai, Lưu Quốc Cường, 40.000 tệ.”

“Tờ thứ ba, Triệu Quang Diệu, 25.000 tệ.”

Trên giấy có dấu mộc đỏ.

Dấu mộc của cơ quan giám định tư pháp.

Nụ cười của ông ta biến mất.

Không phải từ từ biến mất, mà là đông cứng lại ngay lập tức. Như xi măng bị đổ vào khuôn, không kịp chảy đã đông đặc.

“Những chữ ký trên các tờ giấy nợ này, qua giám định bút tích tư pháp, là cùng một người viết với chữ ký trên hợp đồng công ty ông. Xác suất 99,7%.”

Tôi đặt báo cáo giám định bên cạnh ba tờ giấy nợ.

Toàn trường không còn ai cười.

Bà Tô đứng phắt dậy từ hàng ghế đầu.

“Anh Khương? Chuyện này là sao?”

Ông ta không trả lời cô ấy.

Ông ta nhìn chằm chằm ba tờ giấy trên bàn.

Tôi lấy từ ngăn bí mật của thùng giữ nhiệt ra món đồ cuối cùng.

Một văn bản. Có đóng dấu của nhà tang lễ.

Giấy chứng tử.

Họ tên: Mạnh Tú Chi.

Giới tính: Nữ.

Thời gian tử vong: Ngày 17 tháng 3 năm 2024, lúc 4 giờ 30 phút sáng.

Nguyên nhân tử vong: Nhồi máu cơ tim cấp tính.

Địa điểm tử vong: Bãi đỗ xe vệ sinh đường Bân Hà.

Tôi đặt giấy chứng tử bên cạnh ba tờ giấy nợ.

“Người này tên là Mạnh Tú Chi. Vợ của ông.”

Khuôn mặt ông ta.

Cả đời này tôi sẽ không quên khuôn mặt của ông ta lúc này.

Không phải là kinh ngạc. Mà là một thứ gì đó sâu hơn sự kinh ngạc. Đó là biểu cảm của một kẻ tưởng rằng mình đã chôn cất thứ gì đó thật kỹ, thì đột nhiên thứ đó từ dưới đất bò lên.

“Bà ấy đã thay ông trả nợ suốt bảy năm. Ban ngày quét đường, ban đêm dán hộp giấy. Mùa đông tay nứt nẻ, móng tay mòn đến mức nhìn thấy cả thịt. Một mình bà ấy trả 97.000 tệ cả gốc lẫn lãi lên đến 140.000 tệ.”

“Lúc chết, trong túi bà ấy vẫn ôm ba tờ giấy nợ cuối cùng chưa trả hết.”

“Bà ấy cho đến lúc chết vẫn tưởng ông chìm dưới đáy sông.”

Toàn trường như bị nhấn nút tắt tiếng.

Bà Tô đứng ngây ra, một tay ôm lấy sợi dây chuyền trên cổ.

Tôi nhìn sợi dây chuyền đó.

“Bà Tô, sợi dây trên cổ bà là của hồi môn bà ngoại để lại cho mẹ tôi. Mặt dây chuyền hoa sen. Bà có thể lật mặt sau xem, có khắc một chữ ‘Mạnh’.”

Cô ta theo bản năng chạm vào mặt dây chuyền, lật lại.

Tay run lên.

Đúng lúc này, cửa hông của sảnh tiệc mở ra.