“Sống bình thường? Cô kiện tôi đến mức phải xin lỗi trên tất cả các nền tảng, tiền bồi thường vét sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi. Bây giờ đến tiền thuê nhà tôi cũng sắp không đóng nổi, vậy mà cô nói với tôi là sống bình thường?”
Có người ở cửa quán cà phê quay sang nhìn.
Tôi không nhúc nhích, vẫn đứng tại chỗ.
“Tiền bồi thường là cái giá cô phải trả vì tung tin đồn, liên quan gì đến tôi?”
Tôi nói.
“Đó là phán quyết của tòa, không phải tôi ép cô làm.”
Khuôn mặt cô ta đỏ bừng, đỏ đến mức như sắp nhỏ máu, giọng bắt đầu run rẩy.
“Cô cố ý! Cô hận tôi! Cô ghen tị vì bạn trai cô leo núi vì tôi, không cần một bà già như cô!”
Tôi bật cười.
“Tô Niệm Niên, đến bây giờ cô vẫn nghĩ tôi xử lý cô là vì một người đàn ông sao?”
Miệng cô ta há ra, mắt trừng trừng nhìn tôi.
“Lục Thời trong mắt tôi chẳng là gì cả.”
Tôi nói từng chữ một.
“Cô muốn thì cứ lấy đi, tôi chưa từng quan tâm. Thứ tôi quan tâm là cô tung tin đồn, muốn phá hủy tiền đồ của tôi.”
Tôi bước lên phía trước một bước, từng chữ như đập thẳng vào mặt cô ta.
“Cô quên lúc đó cô đã nói gì rồi sao? Cô nói tôi thấy chết không cứu, nói tôi máu lạnh ích kỷ, khiến cư dân mạng trên cả nước đồng loạt tố cáo tôi. Cô muốn phá hủy kết quả kỳ thi công chức quốc gia của tôi, muốn tôi giống cô, cả đời không làm nên trò trống gì.”
Miệng cô ta há ra rồi khép lại, khép lại rồi lại há ra. Khuôn mặt từ đỏ chuyển sang trắng bệch.
“Đáng tiếc, tôi không bị cô hủy hoại.”
Tôi nhìn đôi mắt đầy tơ máu của cô ta.
“Hiện giờ tôi sống rất tốt. Còn cô……”
Tôi không nói nốt nửa câu sau.
Không cần thiết nữa.
Môi cô ta run rẩy hồi lâu, cuối cùng nghiến răng nghiến lợi nói:
“Cô sẽ không thể đắc ý mãi đâu.”
Tôi không trả lời.
Cô ta siết chặt chiếc cốc giấy đã bị bóp méo, quay người bỏ đi.
Bước chân rất nhanh, giống như sợ nếu tiếp tục ở lại sẽ bật khóc.
Điện thoại rung lên. Là tin nhắn mẹ tôi gửi tới.
“Bánh chẻo gói xong rồi, có hai loại hẹ trứng và thịt lợn cải thảo. Mấy giờ con về?”
Tôi trả lời:
“Bốn mươi phút nữa.”
Tôi xách túi đồ và cốc cà phê, bước ra khỏi cửa trung tâm thương mại. Gió bên ngoài đã mang theo hơi lạnh, nhưng ánh nắng vẫn ấm áp.
Tôi hít một hơi thật sâu. Trong không khí không có mùi thuốc khử trùng, không có mùi thuốc mỡ, chỉ có mùi khô ráo, sạch sẽ của mùa thu, thuộc về một buổi chiều cuối tuần bình thường.
Tôi đặt túi đồ vào cốp xe, khởi động xe.
Một năm sau.
Tôi trở thành người phụ trách trẻ tuổi nhất đơn vị.
Mẹ đặt ảnh thẻ công tác của tôi làm hình nền điện thoại. Mỗi dịp lễ Tết đều lấy ra khoe với họ hàng.
Bố ngoài miệng không nói gì, nhưng có lần tôi thức dậy uống nước lúc nửa đêm, nhìn thấy ông ngồi một mình trong phòng khách, lật xem giấy chứng nhận Lao động tiên tiến toàn quốc mà tôi mang về. Ông xem đi xem lại vài lần rồi mới cất về chỗ cũ.
Hôm đó, đơn vị sắp xếp tôi dẫn đoàn, tháp tùng lãnh đạo tỉnh khác đến tham quan Bảo tàng Quy hoạch đô thị thành phố.
Tôi đi đầu đoàn.
Đột nhiên, tôi phát hiện ở góc cầu thang có một nhân viên vệ sinh đang ngồi xổm lau phần chân lan can.
Khóe mắt lướt qua bóng lưng người đó, bước chân tôi lập tức dừng lại.
Người đó mặc một bộ đồng phục vệ sinh màu xanh đã bạc màu. Khi đứng dậy, bà ta phải vịn vào lan can để lấy sức, động tác rất chậm, đầu gối dường như không còn chống đỡ nổi cơ thể.
Bà ta quay người định xách xô nước, mặt hướng về phía tôi.
Tôi nhận ra khuôn mặt đó.
Mẹ Lục Thời.
Bà ta già hơn ít nhất mười tuổi so với một năm trước.
Tóc bạc từ chân đến ngọn, thưa thớt dính vào da đầu.
Bà ta cũng nhìn thấy tôi.
Chiếc giẻ lau trong tay rơi xuống đất.
“Trình Khê.”
Bà ta lên tiếng trước, giọng khàn khàn.
“Cô.”
Tôi gọi một tiếng.
Đoàn người đã lên tầng bốn, hành lang chỉ còn lại tôi và bà ta.
Mẹ Lục Thời cúi xuống nhặt giẻ lau, nhúng vào xô nước, vắt khô rồi đặt lên thành xô.
“Cô…… đến tham quan à?”
Bà ta hỏi, giọng khô khốc.
“Cháu dẫn lãnh đạo đến.”
“Ồ.”
Bà ta gật đầu, mắt nhìn xuống mặt đất.
“Bây giờ cô sống tốt rồi.”
Tôi không trả lời.
Bà ta im lặng vài giây, đột nhiên lên tiếng giải thích:
“Nhà máy trước đây của tôi làm ăn không tốt, cắt giảm một nhóm nhân viên. Tôi bị cho nghỉ việc. Tiền tiết kiệm trong nhà cũng dùng hết rồi. Mỗi tháng Tiểu Lục phải uống thuốc, phải tái khám, chỉ dựa vào chút trợ cấp thương tật của nó thì không đủ.”
“Tôi đành ra ngoài tìm việc. Công việc này…… gần nhà, lương tuy không cao nhưng cũng đủ sống.”
“Lục Thời thế nào rồi?”
Tôi hỏi.
Bờ vai bà ta run lên.
Mấy giây sau, bà ta mới mở miệng.
“Nó…… không được tốt lắm.”
“Cả ngày uống rượu. Uống xong thì đập đồ, đập xong thì khóc, khóc mệt rồi ngủ, tỉnh dậy lại tiếp tục uống.”
Giọng bà ta bắt đầu run rẩy.
“Hơn nửa tiền lương mỗi tháng của tôi đều dùng để mua rượu cho nó. Bác sĩ nói gan của nó đã có vấn đề, nếu còn tiếp tục uống thì đến mạng cũng không giữ được. Tôi không mua, nó sẽ tự bò ra ngoài mua.”
