Làn da sạm đen, thô ráp vì nắng, ánh mắt mỏi mệt vô hồn: không còn chút phong độ nào của ngày xưa.
Anh ta cũng nhìn thấy tôi.
Ánh mắt lướt qua tôi, rồi dừng lại ở Niệm Niệm đang cười như mặt trời nhỏ không xa đó: thân thể anh ta giật thót, xe lệch hẳn, suýt nữa thì đâm vào bồn hoa.
Anh ta loạng choạng giữ lại tay lái, đứng bất động nhìn về phía tôi và con.
Trong mắt là phức tạp chồng chéo: có kinh ngạc, có hối hận, có ghen tị, và một chút sợ hãi không dám tiến tới.
Tôi chỉ nhìn anh ta bằng ánh mắt bình thản, như thể đang nhìn một người xa lạ hoàn toàn không liên quan đến cuộc đời mình.
Rồi tự nhiên thu lại ánh nhìn.
Thế giới của tôi, đang ngập nắng.
Con gái tôi đang cười.
Bạn bè đang chờ.
Còn anh ta: chỉ là hạt bụi bé xíu, bị gió cuốn bay trên đoạn đường tôi từng đi qua.
Đến tư cách khiến tôi cau mày, anh ta cũng không có.
Tôi đứng dậy, bước về phía con gái, dang rộng đôi tay.
“Niệm Niệm, về nhà nào!”
“Mẹ ơi!”
Niệm Niệm cười vang, chạy lạch bạch đến ôm chầm lấy tôi.
Tôi bế con vào lòng, hít lấy mùi sữa nhè nhẹ và mùi nắng trên tóc con: cảm giác như tôi đang ôm cả thế giới.
Còn những người và chuyện của quá khứ: hãy để gió cuốn đi.
Cuộc đời tôi: chỉ mới bắt đầu.
19
Chiều hôm đó, tôi đang cùng Niệm Niệm xếp hình trong vườn thì điện thoại đổ chuông.
Là số lạ, hiển thị khu vực là thành phố cũ nơi tôi và Chu Hằng từng sống.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
“Alo… là… là Tô Tầm phải không?”
Một giọng nói già nua và xa lạ vang lên.
“Tôi đây, xin hỏi bà là…?”
“Là dì Trương đây, trước ở đối diện nhà cô, cô còn nhớ không?”
Tôi có chút ấn tượng: dì Trương, một người hàng xóm tốt bụng, thỉnh thoảng gặp sẽ trò chuyện đôi câu.
“Dì Trương ạ, chào dì. Có chuyện gì không ạ?”
“Ài, Tô Tầm à… dì chỉ muốn hỏi… cô… có thể quay về một chuyến được không?”
“Về đó? Có chuyện gì xảy ra sao?”
Linh cảm chẳng lành dâng lên trong lòng tôi: nhưng nó giống như đang nghe kể một câu chuyện rất xa xôi, chẳng liên quan đến mình.
“Là mẹ chồng cũ của cô, bà Trương Lan ấy… bà ấy bị bệnh nặng lắm, một mình trong nhà, không ai chăm.
Vài hôm trước nếu không phải dì ngửi thấy mùi lạ từ nhà bà ấy, gõ cửa không ai mở, phải gọi ban quản lý phá cửa: thì chắc bà ấy cũng mất rồi…”
Dì Trương thở dài.
“Đưa đi viện, bác sĩ bảo bị đột quỵ, nửa người không cử động được.
Giờ thì qua cơn nguy rồi, nhưng không thể rời người chăm sóc.
Con trai bà ấy thì không liên lạc được, con gái lại ở xa…
Dì cũng chẳng còn cách nào, mới đánh liều gọi cho cô.
Mà miệng bà ấy… cứ lẩm bẩm gọi tên cô mãi…”
Gọi tên tôi?
Tôi gần như tưởng tượng được cảnh tượng đó: bà ta nằm liệt trên giường, lắp bắp chửi tôi là đồ sao chổi, đồ đàn bà độc ác đấy chứ?
“Cảm ơn dì đã báo cho cháu.”
Tôi vẫn giữ giọng bình tĩnh.
“Nhưng cháu đã ly hôn với Chu Hằng rồi.
Từ pháp lý đến đạo lý: cháu không có nghĩa vụ chăm sóc bà ấy.
Con trai bà ấy chạy trốn, vẫn còn con gái — nên là trách nhiệm ấy phải do Chu Tình gánh vác.”
“Nhưng mà… giờ bà ấy thế này, cũng đáng thương mà…”
“Đáng thương?”
Tôi cười khẽ.
“Dì Trương, lúc bà ấy ép tôi dùng sữa mẹ để nuôi đứa con hoang của con gái bà ấy, trong khi chính con ruột tôi còn đói: bà ấy có thương tôi không?
Khi con gái tôi sốt cao, bà ấy ngăn tôi đưa con đi viện, vì sợ ảnh hưởng đến tiệc đầy tháng của ‘cháu vàng’ bà ấy: bà ấy có thương con tôi không?
Bà ấy ra nông nỗi này là do tự bà ấy chọn, là báo ứng của chính bà ấy.
Cháu không có chút thương xót nào cả.”
Tôi nhìn Niệm Niệm — đang cố gắng đặt khối vuông lên khối tròn, đặt mãi không được nên đang phồng má hờn dỗi.
Trái tim tôi mềm ra trong giây lát.
“Giờ cháu có cuộc sống của riêng mình, có con gái cần chăm sóc.
Người và chuyện quá khứ: không còn liên quan gì tới cháu nữa.”
“… Ừ, dì hiểu rồi.”
Dì Trương cuối cùng cũng từ bỏ.
“Cô nói đúng, là bà ấy tự chuốc lấy.
Thôi để dì báo với bên khu phố vậy.”
“Vâng, cảm ơn dì, dì Trương ạ.”
Tắt máy xong, tôi chẳng hề xúc động.
Trái tim tôi, từ lâu đã bị đông cứng lại trong những ngày tháng lạnh lẽo sau sinh: giờ đây chỉ rung động vì con gái và gia đình tôi mà thôi.
Tôi bước lại gần, ôm lấy Niệm Niệm đang hờn dỗi, hôn lên má con một cái.
“Bé yêu, sao vậy? Miếng này không xếp được à? Mình đổi miếng khác nhé?”
Niệm Niệm nhìn tôi, bất ngờ cười toe toét, ôm chầm lấy cổ tôi, cọ cọ mặt vào má tôi.
Tôi ôm con vào lòng.
Ánh nắng chiếu xuống hai mẹ con: ấm áp và bình yên.
Còn Trương Lan — người đang nằm trên giường bệnh, không ai hỏi han: có lẽ cả đời cũng không hiểu rằng thứ bà ta cố gắng gìn giữ như “danh dự” và “hương hỏa”, cuối cùng chẳng giữ được gì.
