Đêm đó tôi không trả lời bất kỳ ai. Sáng hôm sau, mẹ tôi gọi điện bảo tuần sau lên thành phố tái khám, hỏi tôi có bận không. Sống mũi tôi chợt cay: “Mẹ, khi nào mẹ lên, con đi đón mẹ.”
“Đón cái gì, mẹ lên bao nhiêu lần rồi.” Bà cười hiền hậu, “Con dạo này bận không? Nếu bận thì mẹ tự bắt xe lên cũng được.”
“Con không bận.”
“Vậy thì tốt. À, mẹ làm ít thịt hun khói, Chu Tự thích ăn đúng không? Mẹ mang lên cho.”
Tôi cầm điện thoại, lặng im hồi lâu. Mẹ tôi tưởng tín hiệu kém, gọi “alo” hai tiếng. Tôi vội đáp lại. Cúp máy xong, tôi nhìn ra cửa sổ thẫn thờ. Trước đây mỗi lần mẹ lên, tôi đều bảo Chu Tự đừng tăng ca để cả nhà ăn bữa cơm. Lần nào anh cũng đồng ý, rồi kết quả là hoặc có tiệc tiếp khách, hoặc về nhà cũng chỉ dán mắt vào điện thoại. Mẹ tôi lại luôn nói đỡ cho anh, bảo đàn ông làm việc bận, đừng quá khắt khe.
Tôi ngày xưa thật ngốc, chỉ sợ mẹ lo nên nhiều uất ức không nói ra. Nhưng tôi không nói, không có nghĩa là người khác không thấy. Có những cái thiệt, khi chịu lâu quá, ngay cả người thương mình nhất cũng thấy đau thay.
Ngày mẹ lên đúng vào cuối tuần. Tôi định để mẹ ở căn nhà nhỏ cho yên tĩnh, nhưng bà nói: “Thế sao được? Mẹ đã lên rồi thì phải ghé nhà con dâu một chút, không thì người ta lại bảo mẹ không biết điều.” Tôi biết bà muốn giữ thể diện cho tôi, nên đành đưa bà đi. Kết quả, bữa cơm đó trở thành giọt nước tràn ly cho cuộc hôn nhân của tôi.
Khi tôi và mẹ đến nhà, bà Vương Quế Hương đang ngồi ở phòng khách cắt móng chân. Thấy chúng tôi, bà chẳng thèm ngẩng đầu: “Đến rồi đấy à.”
Mẹ tôi xách thịt hun khói và trái cây, cười gọi một tiếng “chị thông gia”. Bà Vương chậm rãi đặt kềm cắt móng xuống, nhận đồ nhưng miệng lại nói: “Đến thì đến, mang nhiều đồ thế làm gì. Nhà tôi cũng chẳng thiếu mấy thứ đồ ăn này.”
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng lại, nhưng bà vẫn ôn tồn: “Tôi tự làm, mang cho các cháu ăn thử.”
“Ừ.” Bà Vương tiện tay vứt túi đồ cạnh kệ giày, “Trong bếp hết chỗ rồi, cứ để đây đi.”
Tôi nhìn mà lửa giận bừng bừng. Chỗ thịt đó là mẹ tôi tự ướp, phơi khô gần một tháng, biết Chu Tự thích nên đặc biệt mang đến. Vậy mà trong miệng bà ta, nó như rác rưởi không đáng tiền.
Trên bàn ăn còn tệ hơn. Mẹ tôi vừa gắp một miếng cá, bà Vương đã cười nhạt: “Chị thông gia à, con Vãn nhà chị nóng tính thật đấy. Hai hôm trước vì chuyện cưới xin của Tiểu Hàng mà làm cả nhà tôi náo loạn hết cả lên. Chị về phải dạy bảo nó lại. Gả đi rồi thì không thể cứ như lúc còn ở nhà mẹ đẻ được.”
Tôi đặt đũa xuống: “Mẹ.”
Tiếng “mẹ” này tôi gọi mẹ ruột tôi. Vì tôi biết, nếu tôi chậm một nhịp, bà lại tìm cách hòa giải thay tôi. Quả nhiên, mẹ tôi đã buông đũa, gượng cười nói: “Vãn Vãn tính nóng nhưng tâm không xấu. Có chuyện gì thì cứ từ từ nói.”
“Còn nói thế nào được nữa?” Bà Vương thở dài, vẻ mặt như thể chịu nhiều uất ức lắm, “Chúng tôi cũng chẳng đòi hỏi gì, chỉ là người một nhà có khó khăn thì bảo nó giúp một chút. Kết quả nó hay thật, đề phòng chúng tôi như phòng trộm. Lại còn nói mẹ chồng không phải là mẹ.”
Tim tôi đập mạnh. Tôi chưa bao giờ nói câu này trước mặt bà. Chứng tỏ chuyện ở nhà hàng hôm đó, Chu Tự về nhà đã thêm mắm dặm muối kể hết cho bà. Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa xót xa. Điều tôi sợ nhất đã xảy ra. Bà biết rồi. Biết tôi trong cuộc hôn nhân này sống không hề tốt.
Tôi vừa định mở lời thì bà Vương lại tiếp tục: “Chị thông gia, không phải tôi nói chị, con gái gả đi rồi thì tâm phải đặt ở nhà chồng. Cứ nhớ mãi nhà mẹ đẻ thì ngày tháng sau này sao mà yên ổn? Như Vãn Vãn đây, cái gì cũng nắm chặt trong tay, sau này ai mà dám rước?”
Mặt mẹ tôi trắng bệch. Cả đời bà tính tình mềm mỏng, không bao giờ đỏ mặt với ai. Bây giờ bị nói xéo xắt ngay trước mặt, bà không biết đặt tay vào đâu.
