“Không thể nào. Nó tìm tôi thì giúp được gì?”

Cúp máy, tôi có linh cảm không lành. Quả nhiên, chiều hôm sau, chuông cửa reo. Cô giúp việc đã về, tôi đang đọc sách một mình. Mở cửa ra, Lưu Hạo Vũ đứng đó. Người thanh niên ba mươi lăm tuổi trông như bốn mươi lăm. Râu ria lởm chởm, quầng thâm mắt đậm, mặc chiếc áo bông bẩn thỉu.

“Cô Thẩm.”

“Sao cháu tìm được đến đây?”

Nó nhìn vào trong, thấy phòng khách biệt thự và cây hồng trong sân.

“Cô Thẩm… cô chuyển đến ở biệt thự từ bao giờ thế?” Ánh mắt nó thay đổi. Sự thay đổi đó tôi quá quen thuộc.

“Cháu đến đây làm gì?”

“Cô Thẩm, cháu muốn bàn với cô một chút.”

“Không có gì để bàn.”

“Cháu xin cô. Năm phút thôi.”

Tôi nhìn nó một cái, mở cửa rộng hơn một chút: “Nói ở trong sân. Không vào nhà.”

Nó bước vào sân, mắt không ngừng quét qua những dấu vết trang trí—bộ bàn ghế ngoài trời mới tinh, lối đi lát đá sạch sẽ, những bụi đông thanh được tỉa tót gọn gàng.

“Cô Thẩm, con gái cô… làm công việc gì ạ?”

“Không liên quan đến cháu.”

“Cháu nghe nói cô ấy rất thành đạt—”

“Lưu Hạo Vũ, muốn nói gì thì nói thẳng ra.”

Nó xoa xoa hai tay: “Cô Thẩm, cháu biết chuyện trước đây cháu sai. Cháu không nên để bố thế chấp nhà. Giờ khoản vay đó không trả nổi, ngân hàng sắp thu nhà. Bố cháu sáu mươi tuổi rồi, nếu mất chỗ ở thì—”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi… cháu muốn hỏi, cô có thể giúp một tay không?”

“Giúp thế nào?”

“Thì là… khoản nợ sáu mươi lăm nghìn kia—”

“Cháu bảo tôi trả nợ hộ cháu sáu mươi lăm nghìn tệ?”

“Không phải bảo cô trả, cháu muốn hỏi con gái cô—”

“Cháu muốn con gái tôi bỏ tiền ra?”

Nó cúi đầu: “Cô Thẩm, cháu biết yêu cầu này quá đáng—”

“Quá đáng?” Tôi đứng bật dậy. “Lưu Hạo Vũ, ba năm trước cháu nói gì, cháu còn nhớ không? Cháu nói không được để bố kết hôn với tôi vì sợ chia tài sản. Cháu nói tôi là người ngoài. Cháu nói tôi không có quyền can thiệp vào chuyện nhà cháu.”

Mặt nó đỏ bừng.

“Giờ nhà cháu nợ không trả nổi, cháu chạy đến tìm ‘người ngoài’ này mượn tiền? Sáu mươi lăm nghìn. Cháu lấy tư cách gì?”

“Cô Thẩm—”

“Cháu lấy đi của bố bảy mươi nghìn. Cháu không học hành tử tế, bỏ học giữa chừng. Cháu dùng tiền còn lại làm xách tay rồi thua lỗ sạch. Giờ cháu về, không việc làm, không tiền tiết kiệm, vợ đòi ly hôn. Nhà bố cháu sắp bị thu hồi. Tất cả hậu quả là do cháu gây ra. Cháu nói tôi nghe, dựa vào đâu mà bắt người khác trả giá thay?”

Môi nó run run: “Cháu cũng hết cách rồi—”

“Sao lại hết cách? Cháu có tay có chân, đi làm thuê đi. Bốc vác, giao hàng, chạy xe công nghệ, cái nào chẳng làm được? Tại sao phản ứng đầu tiên của cháu là đi mượn tiền người khác?”

Nó không giữ nổi mặt: “Cô Thẩm, cô đừng nói thế—”

“Tôi nói câu nào sai?”

Nó đứng đó, hồi lâu không nói được lời nào. Tôi nhìn nó, không một chút thương hại.

“Cháu về đi. Sáu mươi lăm nghìn, tôi không bỏ ra một xu. Con gái tôi càng không. Nợ của cháu, cháu tự trả.”

Nó nắm chặt tay: “Cô Thẩm, trước đây cô không như thế này—”

“Trước đây tôi thế nào? Trước đây tôi là con osin miễn phí mà các người thích gọi thì đến, không cần thì đuổi. Lúc đó các người cần tôi nấu cơm chăm bố, nên gọi tôi là ‘cô’. Giờ cần tiền, vẫn gọi tôi là ‘cô’. Cách gọi không đổi, nhưng bộ mặt thì không đổi.”

Mặt nó lúc đỏ lúc trắng.

“Về đi. Sau này đừng đến nữa.”

Nó đi, lúc ra khỏi cổng còn nhìn lại căn biệt thự với một ánh mắt tôi không hiểu nổi. Không cam tâm. Hận thù.

Tối đó tôi gọi cho Hiểu Tình kể lại. Con im lặng năm giây.

“Mẹ, nó biết mẹ ở đây rồi à?”

“Ừ.”

“Nó biết về công ty con chưa?”

“Chắc là chưa. Nó chỉ thấy biệt thự nên nghĩ mẹ có tiền.”

“Mẹ, con sẽ cho người điều tra nó.”

“Điều tra làm gì?”

“Con không yên tâm. Loại người này một khi biết mẹ có chỗ dựa giàu có, sẽ không dễ dàng bỏ qua đâu.”