12

Về đến nhà đã là đêm khuya.

Tắm rửa xong, nằm trên giường, lật qua lật lại vẫn không ngủ được.

Tôi mở điện thoại, lôi tấm ảnh gia đình ra xem.

Bức ảnh đó chụp khi tôi mười tuổi, Trần Hạo bốn tuổi, được bố mẹ bế ở giữa, tôi đứng bên cạnh.

Lúc đó tôi cười tươi rạng rỡ.

Tiếng gõ cửa bất ngờ vang lên.

Tôi nhìn đồng hồ — một giờ sáng.

Nhìn qua mắt mèo, là Trần Hạo.

“Chị, em biết chị chưa ngủ.” Giọng nó vọng qua khe cửa. “Em có chuyện muốn nói.”

Tôi mở cửa, nhưng không cho nó vào nhà.

“Bố tỉnh rồi, cứ khóc mãi.” Mắt nó sưng húp, “Ông ấy nói xin lỗi chị.”

“Câu này tôi nghe nhiều rồi.”

Trần Hạo vò tóc: “Chị ơi, em sai rồi… thật sự sai rồi… Em không nên cái gì cũng nghe lời bố mẹ, không nên đương nhiên cho rằng mọi thứ trong nhà đều là của em…”

“Bây giờ nói thì có ý nghĩa gì không?”

“Có!” Nó vội vàng nói, “Bố nói muốn sửa lại di chúc, để lại căn nhà của ông ấy cho chị.”

Tôi bật cười: “Căn nhà đó chẳng phải anh đã đem đi thế chấp trả nợ rồi sao?”

Nó cứng đờ.

“Trần Hạo, đến nước này mà các người vẫn còn muốn lừa tôi sao?”

“Không phải… bố không biết chuyện căn nhà bị thế chấp…”

“Vậy em có nói cho ông ấy biết không?”

Nó không trả lời.

Tôi lắc đầu, chuẩn bị đóng cửa.

Nó chặn cửa lại: “Chị! Cho em một cơ hội! Sau này em sẽ kiếm tiền trả chị, cả gốc lẫn lãi!”

“Tôi không thiếu chút tiền đó, cũng không cần!”

Cánh cửa đóng sầm lại, bên ngoài vang lên tiếng khóc nghẹn ngào.

Tôi không bật đèn, ngồi trong bóng tối cho đến khi trời sáng.

13

Sáng hôm sau đến bệnh viện, bố tôi đã có thể nói chuyện, nhưng nửa người bên phải không còn cử động được.

Thấy tôi, nước mắt ông tuôn ra: “Nhiên Nhiên…”

“Bố thấy sao rồi?”

“Bố sai rồi… Bố có lỗi với con…”

Hộ lý đứng bên nói: “Từ tối qua ông cụ cứ lặp đi lặp lại câu đó.”

Tôi ngồi xuống, bắt đầu gọt táo.

“Bố, con hỏi bố một câu.”

“Con hỏi đi.”

“Nếu năm xưa người chết không phải là mẹ ruột con, bố vẫn sẽ đối xử với con như vậy chứ?”

Ông trợn tròn mắt, như thấy ma.

“Con… sao con biết?”

“Chuyện lúc bốn tuổi con nhớ không rõ, nhưng năm hai mươi ba tuổi thì tra được.”

Tôi cắt táo thành miếng nhỏ: “Vậy nên, thái độ của bố với con suốt bao năm qua, bao nhiêu là vì con là con gái, bao nhiêu là vì con là con của vợ trước?”

Ông run run môi, nói không thành lời.

“Con không hận bố.” Tôi đưa táo cho ông, “Nhưng cũng sẽ không tha thứ cho bố.”

“Giúp bố lần này xong, tình cha con của chúng ta… đến đây là hết.”

Ông không nhận táo, chỉ bật khóc nức nở như một đứa trẻ.

Ra khỏi phòng bệnh, vừa lúc bác sĩ Chu Tấn đi kiểm tra phòng.

“Nói chuyện không suôn sẻ à?”

“Cũng chẳng phải là suôn hay không.” Tôi đáp, “Chỉ là đem mọi thứ nói rõ ra thôi.”

Anh ta đi cùng tôi đến cửa thang máy: “Thật ra tôi cũng có một đứa em gái, bố mẹ rất thiên vị nó.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Năm tôi đỗ trường y, bố tôi nói nhà không đủ tiền nuôi hai đứa, muốn tôi nghỉ học.”

Anh nhấn nút thang máy: “Sau đó nó lấy phải một gã tồi, bị bạo hành. Bố tôi giận quá đi tìm nói chuyện, bị đánh gãy hai cái xương sườn.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi em gái tôi tay trắng ra khỏi nhà chồng. Đến giờ bố tôi vẫn thấy áy náy, ngày nào cũng bắt tôi gửi tiền cho nó.”

Anh cười khổ: “Cô thấy buồn cười không? Người được thiên vị thì khổ, còn kẻ không được thương lại sống ổn.”

Thang máy tới.

“Thế nên đôi khi tôi nghĩ, tình yêu của cha mẹ, rốt cuộc là phúc hay là hoạ.”

Anh bước vào thang máy, quay lại nói: “À đúng rồi, hôm nay trưởng khoa Lý ở khoa phục hồi chức năng có mặt, cô có thể qua gặp.”

Tôi nhìn anh, bất chợt hỏi: “Bác sĩ Chu, sao anh lại kể tôi nghe những chuyện này?”

Anh chớp mắt: “Vì cô trông rất giống tôi.”

Cửa thang máy khép lại.

Sau đó một tháng, tôi đến bệnh viện hai lần, mỗi lần không quá nửa tiếng.

Trả viện phí, trao đổi với bác sĩ về tình hình, rồi rời đi.

Tình trạng hồi phục của bố tôi bình thường, rất có thể phải ngồi xe lăn suốt đời.

Nhưng… chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Ba mươi mốt tuổi, tôi học được cách yêu bản thân.

Bởi vì…

Nếu ngay cả mình cũng không biết yêu thương chính mình, thì còn mong đợi ai sẽ yêu mình đây?

(Toàn văn hoàn)