“Mỗi lần anh liều mạng chắn trước mặt tôi, tôi cứ tưởng anh không biết đau.”

“Tôi đâu phải mười tám tượng đồng.”

Anh cười nhẹ, chăm chú nhìn cô.

“So với tôi, tôi càng không muốn thấy chị bị thương.”

“Chỉ là sau này tôi phát hiện chị…”

Anh cúi người ghé gần, giọng pha chút tủi thân nửa thật nửa đùa.

“Vô tâm.”

“Đừng nhúc nhích.”

Giọng cô khàn xuống, cố ý tránh ánh mắt anh.

Ánh đèn ấm trong phòng khách rọi lên mặt anh, thấy rõ những mạch máu xanh nhạt dưới da.

Cô cúi sát, mấy sợi tóc vô tình quệt qua cổ anh.

Anh lập tức căng cứng người, cả hơi thở cũng chậm đi vài phần.

“Đừng nhúc nhích.”

Cô nhắc lại lần nữa, mắt nhìn vào chỗ xương mày đang rỉ máu.

Yết hầu Lâm Nghiên Từ lăn mạnh.

Ánh mắt anh rơi lên môi cô, như một cái móc có nhiệt, kéo nhịp tim anh rối loạn.

“Lý Dư Sơ,” anh bỗng lên tiếng, giọng thấp như một tiếng thở dài.

“Chị có phải… rất sợ tôi không?”

Dán băng xong, cô giật tay thật nhanh.

Nước sát trùng bắn lên sơ mi anh, loang ra một mảng sẫm nhỏ.

“Xong rồi.”

Cô lùi nửa bước, quay đi thu dọn hộp thuốc.

“Mấy ngày này vết thương đừng để dính nước.”

Sau lưng vang lên tiếng vải cọ xát.

Không biết từ lúc nào Lâm Nghiên Từ đã đứng dậy, cơ thể còn vương hơi nước gần như áp sát lưng cô.

“Sợ tôi cái gì?”

Giọng anh mang theo hơi nóng ẩm, rơi lên vành tai cô.

“Sợ tôi phát hiện… ánh mắt chị nhìn tôi vốn không giống nhìn một đứa em trai?”

Nắp hộp thuốc “keng” một tiếng sập lại.

Ngón tay cô bấu vào quai xách trắng bệch.

Từ ngày cô quen Lâm Nghiên Từ, anh luôn dịu dàng ngoan ngoãn, nghe lời và tinh tế, chẳng có góc cạnh, cũng chẳng có nóng nảy.

Vậy mà bây giờ anh từng bước áp sát, rồi lại kìm lại, dừng ở bước cuối cùng.

“Lý Dư Sơ, em không ép chị.”

“Nhưng chị có thể… đừng đẩy em ra không?”

Trên mặt kính cửa sổ, bóng hai người chồng lên nhau.

Anh hơi cúi đầu, chóp mũi cách đỉnh đầu cô chỉ một đoạn ngắn.

Miếng băng trên xương mày thấm đỏ nhạt, như một đóa hoa rực rỡ nở giữa tuyết.

“Lâm Nghiên Từ,” cuối cùng cô cũng quay lại, ánh mắt va vào đôi mắt sâu không đáy của anh.

“Tôi hơn anh bốn tuổi, còn từng kết hôn, từng mất một đứa bé… có lẽ sau này cũng không thể mang thai nữa.”

Anh lại cười.

Anh đưa tay gạt lọn tóc bên má cô, đầu ngón tay lướt qua vành tai, hơi lạnh.

“Thì sao?”

Cô không biết.

Anh đã đợi cô tròn mười năm.

23

“Tôi muốn gặp Bùi Thư Thừa!”

Tô Cẩn túm chặt tay áo y tá, giọng khàn đặc.

“Cô đi nói với anh ta, tôi có chuyện muốn nói, chỉ một câu thôi!”

Y tá rút tay ra, giọng bình thản: “Ông Bùi dặn rồi, cô cần tĩnh dưỡng, không gặp bất cứ ai.”

“Bất cứ ai?”

Tô Cẩn cười, nhưng nước mắt nện xuống chăn.

“Ngay cả tôi, người suýt chết trước mặt anh ta, cũng tính là ‘bất cứ ai’ sao?”

Cô ta giật phăng kim truyền trên tay, dùng tay còn lành đập mạnh xuống giường, gọi tên Bùi Thư Thừa đến khàn cả giọng, cho đến khi không phát ra nổi âm thanh.

Hộ công vào ghì cô ta lại, cắm kim lại.

Dòng dịch lạnh băng theo mạch máu chảy vào cơ thể, khiến sức lực cô ta cũng dần bị rút sạch.

Tô Cẩn nhìn trân trân lên trần nhà, lấy từ dưới ván giường ra một con dao gọt hoa quả giấu sẵn.

Lưỡi dao mỏng.

Lướt qua da thịt chỉ nhói nhẹ.

Tô Cẩn nhìn những giọt máu rịn ra, khóe môi lại cong lên một nụ cười quỷ dị.

Cô ta bấm gọi dãy số thuộc nằm lòng.

Chuông đổ rất lâu.

Lâu đến mức tưởng sắp tự ngắt, thì lại bất ngờ có người bắt máy.

“Bùi Thư Thừa.”

Giọng cô ta nhẹ bẫng, như sắp tắt thở.

“Tôi chảy máu rồi, nhiều lắm… anh có muốn tới nhìn không? Có lẽ… đây là lần cuối anh gặp tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên giọng lạnh lùng của anh: “Tô Cẩn, cô muốn chết không ai cản. Nhưng so với chết, tôi muốn cô sống không bằng chết để chuộc tội.”

“Tút… tút… tút…”

Tiếng bận vang bên tai, như búa nện vào tim.

Tô Cẩn buông tay cầm dao xuống.

Máu theo đầu ngón tay nhỏ xuống sàn, loang ra một vệt đỏ sẫm.

Cô ta nhìn vệt máu ấy, rồi bỗng bật cười, cười đến mức nước mắt trào ra như vỡ đê.

Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh.

Ánh nắng xuyên qua kính chiếu vào phần thân dưới trống rỗng của cô ta, như một trò đùa lạnh ngắt.

Bùi Thư Thừa cất điện thoại, rồi lấy ra một chiếc chìa khóa cũ.

Khi chìa tra vào ổ khóa, tay anh khựng lại.

Cửa mở ra, thứ ập vào mặt không phải mùi hoa chi tử nhàn nhạt trong ký ức, mà là một lớp mùi bụi mỏng.

Anh thay giày rất chậm, ánh mắt quét qua phòng khách.

Gối ôm trên sofa vẫn vứt lệch lạc, như hôm qua cô vừa dựa vào.

Trên bàn trà đặt một cuộn len còn dang dở, màu xám nhạt, là chiếc khăn cô đã lải nhải rất lâu muốn đan cho anh.

Mọi thứ giống hệt ngày anh rời đi, lại như chẳng thứ gì còn đúng nữa.

Bùi Thư Thừa đi ra ban công.

Chậu dây nhện héo quá nửa, chỉ có cây xương rồng ở góc vẫn lì lợm sống.

Anh nhớ Hà Tịch từng nói: “Anh nhìn nó giống anh không, cứng đờ đấy, nhưng lại lén mọc đầy gai để tự bảo vệ mình.”

Khi đó anh chỉ cười bảo cô nói bậy.

Giờ đầu ngón tay chạm vào gai xương rồng, đau nhói, nhưng vẫn chẳng bằng một phần vạn trong ngực.

Anh tựa vào lan can ban công rồi trượt ngồi xuống đất, trán dựa vào gạch men lạnh buốt.

Anh nhớ lần đầu cô nấu cơm cho anh, trứng xào cháy khét, vậy mà cô vẫn mở to mắt sáng rực hỏi: “Có phải chỉ cần ngửi mùi khét là biết mùi nhà không?”

Anh nhớ mùa đông tuyết rơi, cô kéo anh nhảy vụng về trong phòng khách, trượt chân ngã, cả hai lăn lên thảm cười ngặt nghẽo, hơi sưởi ấm làm không khí cũng ngọt lịm.

Nghĩ đến đó, trên mặt Bùi Thư Thừa hiện ra nụ cười hiếm hoi.

Nhưng chỉ thoáng chốc, tất cả đã thành bong bóng tan biến.

Anh chậm rãi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Trong khung ảnh trên tủ đầu giường, Hà Tịch cười cong mắt.

Ảnh do chính anh chụp, vào ngày sinh nhật năm ngoái.

Cô cầm chiếc bánh méo mó, nói: “A Dụ, chúng ta phải mãi mãi ở bên nhau.”

“Mãi mãi…”

Anh lẩm bẩm nhắc lại, cổ họng bỗng trào lên vị tanh ngọt.

Bùi Thư Thừa ngoảnh đầu thật mạnh, ho ra một ngụm máu lên nền gạch màu be.

Anh lấy khăn tay lau khóe miệng, bình tĩnh như thể chỉ đang lau bụi.

Giấy chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối vẫn nằm trong túi.

Bác sĩ nói nhiều nhất chỉ còn ba tháng.

Khi ấy anh chỉ nghĩ, có lẽ đây là lần gần Hà Tịch nhất trong đời anh.

Anh chậm rãi ngồi xuống, vùi mặt vào chiếc gối cô từng dùng.

Ở đó dường như vẫn còn mùi dầu gội của cô.