Ngón tay Hứa Thanh Lê tì lên tay vịn xe lăn, giọng càng nhỏ hơn.

“Văn Chu, bây giờ anh nhất thiết phải làm mọi chuyện khó coi đến mức này sao?”

Tạ Văn Chu chưa kịp mở lời, tôi đã bước lên một bước.

“Cô Hứa, tái khám hôm nay là do bác sĩ sắp xếp. Hôm qua ở trong phòng bệnh, cô hỏi về nghề nghiệp của tôi, lại còn hỏi chỗ ở sau khi kết hôn của Tạ Văn Chu, những điều này đều sai lệch với tình trạng mất trí nhớ mà cô đã tuyên bố. Chúng tôi yêu cầu rà soát lại là để làm rõ bệnh tình, chứ không phải để làm cô khó coi.”

Hứa Thanh Lê nhìn tôi, trong mắt đọng nước.

“Cô Ninh, tôi biết cô không thích tôi. Nhưng tôi thực sự không biết gì cả.”

“Vậy thì phối hợp kiểm tra đi.” Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp màn hình lưu từ tối qua, “Và cũng phối hợp giải thích luôn xem, tại sao nửa tiếng trước khi ngã, cô lại dùng nick phụ thả tim cho bức tranh minh họa của tôi.”

Cả hành lang đột ngột im phăng phắc.

Hàng mi Hứa Thanh Lê khẽ rung.

Chu Mạn lập tức đứng ra: “Một cái thả tim thì chứng minh được cái gì? Nhỡ đâu trượt tay thì sao.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô ta trượt tay bấm vào trang cá nhân của tôi, rồi lại trượt tay lướt xuống tận ba tháng trước, rồi lại trượt tay thả tim cho một bức tranh tôi và Tạ Văn Chu chuyển nhà mới?”

Chu Mạn há hốc mồm.

Tôi tiếp tục: “Nếu cô Hứa thực sự không nhớ Tạ Văn Chu đã kết hôn, không nhớ anh ấy sống ở đâu, không biết tôi là ai, tại sao lại lướt xem tài khoản của tôi trước khi xảy ra tai nạn?”

Huyết sắc trên mặt Hứa Thanh Lê từng chút từng chút rút đi.

Cô ta nhanh chóng cúi đầu, giọng run lẩy bẩy: “Tôi không biết, có thể là lúc trước từng xem, ngón tay vô thức ấn vào. Bây giờ đầu óc tôi rất loạn, rất nhiều chuyện tôi không phân biệt được.”

Vị blogger tư vấn tình cảm kia lại định giơ điện thoại lên, nhưng tay Trình Việt đã chắn trước ống kính.

Bảo vệ bệnh viện cũng đã tới.

Bác sĩ vừa lúc từ phòng khám bước ra, cau mày nhìn tình cảnh náo loạn ngoài hành lang.

“Đây là khu vực y tế, hãy giữ trật tự. Bệnh nhân chuẩn bị vào làm đánh giá.”

Hứa Thanh Lê ngẩng nhìn bác sĩ, tựa như vớ được cọng rơm cứu mạng.

“Bác sĩ, tôi thực sự rất khó chịu. Bọn họ cứ ép tôi phải nhớ lại, tôi đau đầu lắm.”

Bác sĩ liếc qua bức ảnh chụp màn hình trên điện thoại tôi, rồi nhìn Hứa Thanh Lê.

“Quá trình đánh giá sẽ không ép cô nhớ lại nội dung cụ thể nào, nhưng chúng tôi cần tìm hiểu xem hành vi gần đây của cô và những gì cô đang khai báo có nhất quán hay không. Cô nói mình bị mất trí nhớ vài năm gần đây, nhưng nếu có bằng chứng cho thấy gần đây cô vẫn chủ động quan tâm đến thông tin của những người liên quan, thì điều đó cũng phải đưa vào để xem xét phán đoán.”

Sắc mặt bố Hứa đã vô cùng khó coi.

“Thanh Lê, cái tài khoản này là của con à?”

Nước mắt Hứa Thanh Lê rơi lã chã.

“Bố, con thực sự không biết.”

Mẹ Hứa xót xa nắm lấy tay cô ta: “Hay là người khác đăng nhập vào? Con bé ốm đến nhường này rồi, mọi người đừng ép nó nữa.”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của mẹ Hứa, những lời định nói ra bỗng nghẹn lại.

Bà ấy là mẹ, xót con là chuyện bình thường.

Nhưng sự xót xa không thể biến thành một miếng vải che mắt tất cả mọi người được.

Tạ Văn Chu khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.

Không phải giục tôi, cũng không phải định trả lời thay tôi.

Như thể chỉ đang nói cho tôi biết, anh vẫn ở đây.

Tôi hít một hơi, nhìn bác sĩ.

“Bác sĩ, tôi có thể đăng ký cho cô ấy làm đánh giá tâm lý toàn diện không? Bao gồm các bảng câu hỏi về rối loạn trí nhớ, đánh giá trạng thái cảm xúc, và cả phỏng vấn về hành vi gần đây.”

Bác sĩ gật đầu: “Có thể. Nhưng cần bệnh nhân và người nhà phối hợp.”

Hứa Thanh Lê nhìn tôi, trong mắt rốt cuộc không chỉ còn sự mỏng manh yếu đuối.

Sâu trong đó ánh lên một tia lạnh lùng vụt qua rất nhanh.

Nhanh đến mức tưởng chừng như ảo giác.

Nhưng tôi đã thấy.

Tạ Văn Chu cũng thấy.

Anh mở miệng: “Nếu nhà họ Hứa không yên tâm, có thể mời chuyên gia bên thứ ba đến hội chẩn, chi phí tôi sẽ chịu. Toàn bộ quá trình diễn ra theo đúng quy định của bệnh viện, mọi kết quả đều dựa vào phán đoán chuyên môn làm chuẩn.”

Bố Hứa trầm ngâm vài giây, nhìn bác sĩ.

“Làm đi.”

Hứa Thanh Lê vồ lấy tay mẹ Hứa.

“Mẹ, con không muốn làm. Con đau đầu, con sợ lắm.”

Mẹ Hứa lập tức mềm lòng: “Vậy hôm nay cứ nghỉ ngơi đã.”

“Không được nghỉ.”

Người nói là bố Hứa.

Ông sầm mặt, nhìn Hứa Thanh Lê.

“Nếu con thật sự ốm, đánh giá này sẽ giúp con chữa bệnh. Còn nếu con không ốm…”

Nửa câu sau ông không nói hết, nhưng tất cả mọi người ngoài hành lang đều nghe hiểu.

Mặt Hứa Thanh Lê xám ngoét.

Chu Mạn sốt ruột: “Chú Hứa, Thanh Lê đang yếu ớt thế này, sao chú có thể nghi ngờ cô ấy?”

Bố Hứa nhìn cô ta, giọng trầm xuống.

“Hôm qua là cháu đưa con bé đến bệnh viện. Trước và sau khi con bé ngã đã xảy ra chuyện gì, tốt nhất cháu cũng nên nói cho rõ ràng.”

Ánh mắt Chu Mạn né tránh.

Lòng tôi xao động.

Tạ Văn Chu nghiêng đầu hỏi Trình Việt: “Đã lấy được camera ở bãi đỗ xe chưa?”

Trình Việt mở máy tính bảng.