“Camera ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm bệnh viện cần qua thủ tục, nhưng bên trung tâm thương mại đã lấy được một đoạn. Cô Hứa chiều qua từ quán cà phê bước ra lúc 4 giờ 27 phút, có người đi cùng.”

Cậu ta xoay màn hình máy tính bảng lại.

Trong đoạn video, Hứa Thanh Lê đội mũ, đeo khẩu trang, bên cạnh là Chu Mạn. Hai người đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ quán cà phê, trên bàn đặt một chiếc laptop.

Khi phóng to hình ảnh lên, màn hình máy tính tuy không rõ nét, nhưng vẫn có thể nhìn ra một bức ảnh.

Tôi dán mắt vào đó hai giây, sống lưng lạnh toát.

Đó là trang cá nhân mạng xã hội của tôi.

Bố Hứa giật lấy máy tính bảng.

Sắc mặt Chu Mạn lập tức biến đổi: “Cái này thì chứng minh được gì? Chúng tôi chỉ xem qua loa thôi mà.”

Tôi nhìn Hứa Thanh Lê.

“Xem qua loa nên thấy được trang cá nhân của tôi, qua loa biết được nghề nghiệp của tôi, qua loa biết được chúng tôi mới chuyển nhà, rồi lại qua loa bị ngã và mất trí nhớ vài tiếng sau đó, để rồi chỉ nhớ mỗi Tạ Văn Chu?”

Hứa Thanh Lê cắn chặt môi, nước mắt vẫn vương trên mặt, cả người lảo đảo chực đổ.

Nhưng lần này, không còn ai lao ra đỡ cô ta ngay lập tức nữa.

Bàn tay của mẹ Hứa cũng cứng đờ.

Bác sĩ liếc nhìn đồng hồ, giọng điệu trở nên nghiêm túc.

“Nếu tâm lý bệnh nhân cho phép, bây giờ bắt đầu đánh giá. Người nhà có thể đợi bên ngoài.”

Hứa Thanh Lê ngước nhìn Tạ Văn Chu.

Ánh mắt ấy vẫn như muốn bấu víu lấy chút tình xưa cuối cùng.

“Văn Chu, anh cũng nghĩ là em đang lừa anh sao?”

Ánh mắt mọi người ngoài hành lang lại tập trung vào anh một lần nữa.

Tạ Văn Chu không trả lời ngay.

Anh cúi xuống nhìn tôi.

Tôi đứng bên cạnh anh, lòng bàn tay rịn mồ hôi, nhưng lần này tôi không hề lùi bước.

Tạ Văn Chu đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

Tôi ngớ ra.

“Làm gì?”

“Lúc nãy em nói nhanh quá, khóe miệng dính vết son kìa.”

Tôi: “…”

Cái giờ phút căng thẳng thế này mà anh lại còn quan sát khóe miệng tôi.

Tôi cầm lấy tờ giấy, bặm môi lau mạnh một cái.

Lúc này Tạ Văn Chu mới nhìn sang Hứa Thanh Lê.

“Tôi tin bằng chứng.”

Nước mắt Hứa Thanh Lê tuôn như mưa.

Giọng Tạ Văn Chu cực kỳ điềm tĩnh, nhưng lại nặng nề hơn bất kỳ khoảnh khắc nào của ngày hôm qua.

“Bệnh án kiểm tra xong rồi, tiếp theo, đã đến lúc kiểm tra mốc thời gian nói dối của cô rồi đấy.”

7

Sau khi câu nói của Tạ Văn Chu rơi xuống, cả hành lang vắng lặng đến mức ngay cả tiếng máy in từ trạm y tá cũng trở nên rõ mồn một.

Mặt Hứa Thanh Lê thêm vài phần trắng bệch.

Cô ta ngồi trên xe lăn, móng tay cắm phập vào phần đệm tay vịn, nước mắt vẫn còn đọng trên lông mi nhưng không rơi xuống ngay.

Bố Hứa nhìn chằm chằm vào đoạn video trong quán cà phê trên máy tính bảng, sắc mặt trầm như phủ một lớp sương lạnh.

“Thanh Lê, con giải thích đi.”

Hứa Thanh Lê ngẩng đầu, ánh mắt đầu tiên là mờ mịt, sau đó nhanh chóng phủ một lớp sương ướt át.

“Bố, con thực sự không biết gì cả.” Giọng cô ta rất nhẹ, như thể chỉ cần một cơn gió lùa qua hành lang là tan biến, “Từ lúc tỉnh dậy đầu óc con cứ loạn hết lên, mọi người lấy mấy thứ này ra ép con, con sẽ chỉ thấy sợ hơn thôi.”

Mẹ Hứa lập tức đau lòng vỗ vai cô ta.

“Ông Hứa à, trên đầu con bé còn đang bị thương, ông đừng hung dữ như thế.”

Bố Hứa không nói gì, nhưng tay thì siết chặt máy tính bảng.

Chu Mạn đứng ra, giọng điệu mang theo sự tức tối: “Tạ Văn Chu, anh nhất thiết phải ép Thanh Lê đến đường cùng thế này sao? Cô ấy là một bệnh nhân, anh mang theo vợ đến tra điện thoại, tra camera, tra cả bạn bè cô ấy, các người gọi thế là quan tâm bệnh tình à?”

Tôi liếc nhìn Chu Mạn một cái.

Người này thật lợi hại.

Giây trước còn bảo Hứa Thanh Lê ốm đến mức không nhớ gì cả, giây sau đã có thể đổi trắng thay đen, biến việc xác minh thành chuyện hai vợ chồng tôi hùa nhau ức hiếp cô ta.

Trước khi tôi kịp lên tiếng, Tạ Văn Chu đã nghiêng người chắn trước bước chân đang xấn tới của Chu Mạn.

Anh không nói thay tôi, chỉ chặn đứng cái khí thế hùng hổ áp đảo của cô ta.

Tôi cất điện thoại vào túi, bước lên nửa bước.

“Cô Chu, cô nói kiểm tra bệnh án là ép cô ta, tra camera là ức hiếp cô ta, vậy cô nói xem, làm thế nào mới chứng minh được cô ta thực sự mất trí nhớ?”

Chu Mạn nghẹn họng.

Tôi nhìn Hứa Thanh Lê.

“Cô ta nói chỉ nhớ mỗi Tạ Văn Chu, các người bắt Tạ Văn Chu phải phối hợp; cô ta nói không quen tôi, các người bắt tôi phải thông cảm; cô ta nói sợ hãi, các người gọi người đến bệnh viện quay video. Bây giờ bằng chứng và lời nói của cô ta không khớp nhau, các người lại nói cô ta là bệnh nhân, không được phép hỏi.”

Hàng mi Hứa Thanh Lê khẽ run lên.

Tôi nắm chặt quai túi xách, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi, nhưng lời đã thốt ra thì không có lý do gì để nuốt lại.

“Bệnh nhân đương nhiên cần được chăm sóc. Nhưng bệnh nhân cũng phải phối hợp với chẩn đoán của bác sĩ, nhất là khi bệnh tình của cô ta đã đụng chạm đến ranh giới cuộc sống, danh dự và hôn nhân của người khác.”

Bác sĩ đứng ở cửa phòng khám, thần sắc cũng trở nên nghiêm túc.