Anh lái xe tới biệt thự Tây Sơn.

Sau khi trần sao bị tháo xuống, phòng khách trông trống trải đến lạ.

Anh bật đèn, ngồi xuống chiếc ghế sofa cô từng yêu thích nhất, đắp tạm chiếc chăn mỏng phủ đầy bụi.

Nhắm mắt lại, dường như vẫn còn nghe được tiếng cô cười.

“Lục Thâm, anh xem kìa, ngôi sao kia trông giống hệt viên kim cương trên dây chuyền anh tặng em ấy.”

“Lục Thâm, sau này già rồi, mình cứ nằm ở đây ngắm sao thôi nhé.”

“Lục Thâm…”

Lục Thâm. Lục Thâm. Lục Thâm.

Tên cô gọi, từ đầu đến cuối… chưa từng là anh.

Thế mà giờ đây, ngay cả cái tên ấy—anh cũng không còn được nghe nữa.

Anh mới là người tàn nhẫn nhất.

Chính anh tự tay phá hủy tất cả.

Anh lừa cô rằng mình là Lục Thâm, nhưng lại oán trách cô vì luôn nhìn anh như cái bóng của người khác.

Anh ham muốn sự “thật lòng” nơi Lâm Du, nhưng đến phút cuối lại chọn giữ hình ảnh Lục Thâm cho Diệp Tịch.

Anh muốn có tất cả, cuối cùng lại chẳng giữ được điều gì.

Không—không phải “mất đi”.

Mà là chính tay đẩy đi.

Chính anh đã dùng lời nói dối, sự thiên vị và ích kỷ, từng chút một, đưa cô rời khỏi thế giới này.

Xa đến mức… không còn đường quay lại.

Ngoài cửa sổ, gió đêm lùa qua ngọn cây, phát ra tiếng rít khe khẽ.

Nghe như tiếng ai đó… đang khóc.

Chương 11

Tháng thứ tư, Lục Nghiễn bắt đầu thường xuyên nằm mơ.

Trong mơ luôn là cảnh ba năm trước, khi Diệp Tịch vừa tỉnh lại sau khi bị thôi miên.

Cô nằm trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt.

Khi nhìn thấy anh, mắt cô sáng lên một chút, rồi lại nhanh chóng tối đi.

“Lục Thâm…” cô khẽ nói, “em mơ thấy anh chết.”

Anh nắm lấy tay cô: “Ngốc à, anh ở đây mà.”

Cô nhìn anh rất lâu, rồi nước mắt từng giọt lớn rơi xuống: “Anh đừng chết… đừng bỏ em lại…”

Tim anh đau đến nghẹt thở, nhưng vẫn chỉ có thể dịu dàng lau nước mắt cho cô: “Không đâu, anh sẽ không bao giờ bỏ em.”

Nhưng sau đó thì sao?

Sau đó chính anh lại bỏ cô đi để ở bên Lâm Du.

“Tịch Tịch… Tịch Tịch!”

Lục Nghiễn giật mình tỉnh giấc, người ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Phòng ngủ trống rỗng, chỉ còn tiếng thở nặng nề của anh vang lên.

Anh đưa tay sờ sang bên cạnh, chỉ chạm vào tấm ga giường lạnh ngắt, không còn chút hơi ấm.

Hóa ra suốt mấy tháng qua, anh vẫn luôn tự lừa mình.

Tưởng rằng cô chỉ giận dỗi, tưởng rằng cô sẽ quay lại, tưởng rằng chỉ cần anh nhận lỗi, anh thay đổi, thì mọi thứ vẫn còn cứu vãn được.

Nhưng giấy ly hôn là thật.

Câu “giờ nơi đó thực sự chỉ còn lại cho các người” là thật.

Việc cô không cần anh nữa… cũng là thật.

Trời sáng, Lục Nghiễn đến nghĩa trang.

Mộ của Lục Thâm nằm ở một góc rất yên tĩnh.

Trong tấm ảnh, người anh trai vẫn trẻ trung, nụ cười hiền hòa như trước.

Lục Nghiễn đứng trước mộ rất lâu mà không nói gì.

Cuối cùng anh ngồi xổm xuống, nhẹ tay vuốt qua những dòng chữ lạnh lẽo khắc trên bia đá.

“Anh…” giọng anh nghẹn lại, “em làm mất cô ấy rồi.”

Gió thổi qua hàng tùng bách, phát ra tiếng xào xạc.

Như một tiếng thở dài.

“Anh từng nói phải chăm sóc cô ấy thật tốt… em đã hứa.”

“Nhưng em lừa cô ấy, làm cô ấy tổn thương, đến lúc cô ấy rời đi, em cũng không biết cô ấy đã đi đâu.”

Lục Nghiễn nhắm mắt lại, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

“Có lúc em nghĩ, nếu anh còn sống… có lẽ cô ấy sẽ rất hạnh phúc.”

“Ngay cả làm cái bóng của anh… em cũng làm không tốt.”

Anh ngồi trước mộ suốt cả một ngày.

Cho đến khi trời tối hẳn, người trông nghĩa trang đến nhắc giờ đóng cửa, anh mới chậm rãi đứng dậy.

Trước khi rời đi, anh quay đầu nhìn lại.

Bia mộ dưới ánh hoàng hôn dịu dàng như phát sáng.

Giống như Lục Thâm đang nói: đi tìm cô ấy đi.

Nhưng tìm ở đâu?

Trung Quốc rộng như vậy, thế giới rộng như vậy, một người nếu muốn biến mất… quá dễ dàng.

Tháng thứ năm, Lục Nghiễn bắt đầu thuê thám tử tư.

Anh cung cấp toàn bộ thông tin về Diệp Tịch: ảnh chụp, số căn cước, sở thích, những thành phố cô hay đến, cả bạn bè có thể liên lạc.

Thám tử nhanh chóng phản hồi:

“Thưa ông Lục, căn cước của cô Diệp gần đây không có bất kỳ ghi nhận sử dụng nào. Tàu hỏa, máy bay, khách sạn, đều không.”

“Cô ấy có thể đã dùng thông tin của người khác, hoặc… đến nơi không cần đăng ký danh tính.”

Lục Nghiễn đứng trước cửa sổ kính lớn trong văn phòng, nhìn dòng xe cộ tấp nập phía dưới.

Bỗng nhớ lại rất lâu trước đây, Diệp Tịch từng cuộn mình trên sofa xem chương trình du lịch, chỉ vào màn hình có hồ Nhĩ Hải mà nói:

“Lục Thâm, sau này mình già rồi, chúng ta đến Đại Lý mở một nhà trọ nhé. Mỗi ngày phơi nắng, uống trà, ngắm mây.”

Khi ấy anh đang xem tài liệu, thuận miệng đáp: “Được.”

Cô lập tức sáp lại gần, mắt long lanh: “Thật không? Không được lừa em đâu đấy!”

Anh xoa đầu cô, cười: “Không lừa em.”

Nhưng anh vẫn lừa cô.

Lừa suốt ba năm.

Lục Nghiễn đột ngột xoay người, chụp lấy chìa khóa xe.

Ba tiếng sau, anh đứng trước quầy sân bay: “Chuyến gần nhất đi Đại Lý, hạng nhất.”

Khi máy bay cất cánh, anh nhìn thành phố dưới chân nhỏ dần, tim bỗng nhói lên.

Mấy tháng qua, anh tìm khắp những nơi cô có thể đến, nhưng lại quên mất Đại Lý.

Quên mất nơi cô từng ao ước, một nơi đầy gió.

Hai tiếng rưỡi sau, Đại Lý.

Cổ thành đông đúc du khách.

Lục Nghiễn cầm ảnh của Diệp Tịch, hỏi từng nhà trọ một.

“Xin hỏi anh chị có thấy người này không?”

“Không.”

“Xin lỗi, chưa từng gặp.”

“Trông hơi quen… nhưng tôi không nhớ rõ.”

Ba ngày liền, anh đi khắp tất cả các nhà trọ trong cổ thành, không thu được gì.

Ngày thứ tư, anh đến bờ hồ Nhĩ Hải.

Chạy xe dọc con đường ven hồ, thấy nhà trọ nào đẹp liền dừng lại hỏi.

Có chủ quán nhìn ảnh rồi nhìn anh thêm vài giây, sau đó lắc đầu.

Có người thẳng thừng nói: “Chúng tôi không tiết lộ thông tin khách.”

Chiều tối, anh ngồi trong một quán cà phê bên hồ, nhìn mặt trời dần lặn xuống.

Ánh chiều nhuộm đỏ mặt nước, đẹp như một giấc mơ.

Nhưng trong giấc mơ ấy, không có cô.

Lục Nghiễn một mình quay về.