Không thừa một chữ.

Giống như ánh mắt cuối cùng cô dành cho anh—bình tĩnh, xa cách, không gợn sóng.

Lục Nghiễn nhìn chằm chằm hai dòng chữ ấy, bỗng thấy khó thở.

Anh ném điện thoại đi, hai tay ôm lấy đầu.

Vai run lên, nhưng không phát ra tiếng.

Thì ra… khi đau đến tột cùng, con người ta sẽ không khóc.

Chỉ thấy lòng trống rỗng, như có một cái hố đen khổng lồ lạnh buốt đang hút sạch tất cả—mọi ảo tưởng, mọi hy vọng, mọi “vẫn còn kịp”.

Trời đã sáng hẳn.

Lục Nghiễn ngẩng đầu, nhìn dòng người bắt đầu tấp nập cho một ngày mới.

Anh bất chợt nhớ lại lời Diệp Tịch từng nói rất lâu trước đây:

“Lục Thâm, nếu một ngày anh biến mất, em sẽ đến một nơi có gió, bắt đầu lại từ đầu.”

Lúc đó anh xoa đầu cô, bật cười: “Ngốc quá, sao anh lại biến mất được.”

Cô tựa vào ngực anh, thì thầm: “Biết đâu đấy.”

Biết đâu đấy.

Giờ điều đó đã thành sự thật.

Cô thật sự đã đến một nơi có gió.

Còn anh, bị bỏ lại nơi đây…

…giữa một hiện thực không còn cô, lạnh lẽo đến tê người.

Chương 10

Tháng đầu tiên sau ly hôn, Lục Nghiễn không nói với bất kỳ ai.

Anh vẫn đi làm như bình thường, họp hành, ký duyệt, thậm chí còn tham gia hai buổi tiệc rượu thương mại.

Tất cả mọi người đều nghĩ Diệp Tịch chỉ đang đi du lịch để nghỉ ngơi. Chỉ có Lục Nghiễn biết—

Mỗi tối khi anh trở về căn biệt thự trống hoác ấy, đứng ở cửa ra vào, anh vẫn theo thói quen cất tiếng gọi:

“Tịch Tịch, anh về rồi.”

Và rồi… chỉ còn lại sự tĩnh mịch nuốt chửng âm thanh ấy.

Anh bắt đầu mất ngủ.

Trên tủ đầu giường vẫn là cuốn sách cô chưa đọc xong.

Trong phòng tắm vẫn còn nửa chai sữa tắm cô dùng dở.

Phòng thay đồ vẫn còn mấy bộ váy dạ hội của cô, lặng lẽ nằm đó như những bia mộ vô hình.

Anh không dám động vào.

Chỉ sợ nếu lỡ tay làm xáo trộn, thì chút hơi thở cuối cùng thuộc về cô cũng sẽ biến mất.

Tháng thứ hai, anh bắt đầu tìm cô khắp nơi.

Hiệu sách cô hay lui tới, bà chủ nói: “Diệp tiểu thư lâu lắm không ghé rồi.”

Tiệm bánh ngọt cô thích, nhân viên nói: “Phu nhân gần đây không đến mua tiramisu nữa.”

Cả phòng tập yoga cô thỉnh thoảng đến, lễ tân cũng lắc đầu: “Thẻ của cô ấy đã hết hạn, cũng không gia hạn tiếp.”

Lục Nghiễn đứng trên phố, giữa dòng người tấp nập, bỗng thấy thành phố anh đã sống ba mươi năm này—xa lạ đến đáng sợ.

Anh gửi tin nhắn WeChat, gửi SMS, thậm chí viết thư dài qua email công ty gửi cho cô.

Tất cả đều chìm vào im lặng.

Số máy kia vẫn tắt máy.

Giống như chính cô, hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.

Tháng thứ ba, Lục Nghiễn bắt đầu không còn tâm trí làm việc.

Trong cuộc họp hội đồng quản trị, anh nghe chẳng lọt tai.

Những con số trong báo cáo tài chính trước mặt trở nên nhòe nhoẹt.

Một lần đang họp, giữa lúc cấp dưới đang báo cáo, anh đột nhiên hỏi:

“Chỉ số này trước kia có phải đã được Tổng giám đốc Diệp kiểm tra rồi không?”

Cả phòng họp chết lặng.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh, đầy khó xử.

Trợ lý nhỏ giọng nhắc: “Tổng giám đốc, cô Diệp đã nghỉ việc được ba tháng rồi ạ.”

Lục Nghiễn ngây người, rồi khẽ gật đầu: “Tiếp tục đi.”

Nhưng anh đã chẳng còn nghe được gì.

Tan họp, anh một mình ngồi lại văn phòng, lật lại những tài liệu dự án Diệp Tịch để lại.

Cả chồng giấy dày cộp, mỗi trang đều có chú thích bằng bút của cô.

Nét chữ của cô rất thanh thoát, nhưng khi viết ghi chú lại rất đậm, như thể muốn khắc từng chữ lên giấy.

Ở góc trang cuối cùng, có một dòng chữ nhỏ:

“Lục Thâm, lần này chúng ta nhất định sẽ thành công.”

Dòng ngày tháng ghi cách đó đúng một năm.

Khi ấy, cô vẫn còn gọi anh là Lục Thâm.

Cô vẫn tin anh là Lục Thâm.

Lục Nghiễn đưa tay vuốt qua dòng chữ đó, hốc mắt bỗng cay xè.

Anh mở ngăn kéo, lấy ra hai cuốn sổ ly hôn.

Đã nhìn suốt ba tháng, nhưng anh vẫn không thể quen được.

Không quen với nụ cười bình thản trong ảnh của cô.

Không quen với ba chữ “Giấy ly hôn”.

Không quen với sự thật—trên danh nghĩa, họ đã chẳng còn liên quan gì nhau.

Điện thoại reo. Là mẹ anh.

“Tiểu Nghiễn, tối nay về nhà ăn cơm đi con.”

Giọng mẹ anh mang theo sự dè dặt đầy thăm dò. “Ba con nhờ bếp nấu món canh con thích đấy.”

Lục Nghiễn im lặng vài giây: “Vâng.”

Thực ra anh không muốn về.

Không muốn nhìn thấy ánh mắt áy náy của ba mẹ.

Không muốn nghe những lời khuyên “buông xuống đi”, “nhìn về phía trước”.

Nhưng anh lại càng không muốn ở lại văn phòng này—nơi tràn ngập bóng hình cô.

Tối hôm đó, tại nhà cũ họ Lục.

Bữa cơm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng va chạm khẽ giữa thìa và bát.

“Tiểu Nghiễn,” mẹ anh khẽ nói, “con gầy đi rồi.”

Lục Nghiễn gượng cười: “Không sao đâu mẹ.”

“Nếu thấy mệt mỏi quá… thì đi đâu đó giải khuây vài hôm đi.”

Mắt mẹ anh lại đỏ hoe: “Ra nước ngoài nghỉ ngơi một thời gian, hoặc là…”

“Con không đi.”

Anh cắt ngang, “Con phải ở đây… đợi cô ấy về.”

Không khí trên bàn ăn lặng đi lần nữa.

Cha anh nặng nề thở dài, đứng dậy rời đi.

Mẹ anh nhìn theo, rồi bật khóc:

“Nó sẽ không về đâu, Tiểu Nghiễn. Cô ấy đã nhận giấy ly hôn, chuyển hết tiền trong thẻ lại cho con, ngay cả bộ trang sức mẹ tặng sinh nhật năm ngoái, cô ấy cũng để lại rồi… Cô ấy thật sự không cần cái nhà này nữa.”

“Là lỗi của con!”

Lục Nghiễn ngẩng đầu, mắt đỏ rực:

“Là con lừa cô ấy ba năm! Là con đưa Lâm Du về nhà! Là con đem dự án của cô ấy giao cho người khác! Là con…”

Anh nghẹn lời, giọng khản đặc: “Là con đáng bị như vậy.”

Mẹ anh ôm mặt bật khóc, không thể nói thêm gì.

Đêm đó, Lục Nghiễn không ở lại nhà.