Bà không nói tiếp nữa.

“Mẹ, con hiểu.”

“Cả đời này mẹ chỉ làm đúng một chuyện thôi.” Bà nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe. “Đó là sau khi Triệu Minh đi, mẹ đã không để con đi.”

Bố chồng ngồi bên cạnh im lặng và cơm.

Đậu Đậu giơ đũa lên nói: “Bà nội đừng khóc, con gắp cho bà cái đùi gà nhé.”

Mẹ chồng bật cười.

Trên bàn ăn có bốn bộ bát đũa, bốn đôi đũa.

Thiếu đi một người. Nhưng bữa cơm lại ngon hơn ngày xưa.

Mỗi khi đi thăm họ hàng, mẹ chồng vẫn nắm chặt tay tôi.

Hễ ai hỏi chuyện gia đình, bà vẫn chỉ đáp bằng một câu đó.

Câu nói đã nói suốt năm năm nay, chưa từng thay đổi.

“Đây là con gái tôi, con ruột đấy.”