Lần đầu tiên nhà họ Cố cử người tới là ba ngày sau khi tôi tròn một tháng tuổi.

Người tới không bước vào phòng trẻ sơ sinh, chỉ mang một khoản tiền, yêu cầu cô nhi viện che giấu thông tin về cha mẹ ruột của tôi.

Sau đó mỗi năm họ đều chuyển tiền.

Nhưng chưa từng đón tôi về ăn Tết dù chỉ một lần.

Năm tôi sáu tuổi, đôi vợ chồng giáo viên xin nhận nuôi.

Thủ tục làm được một nửa, nhà họ Cố kiên quyết phản đối với lý do sau này người thân sẽ tới đón.

Năm tám tuổi, bác sĩ Thẩm xin nhận chăm sóc dài hạn, lại bị nhà họ Cố ngăn cản.

Cũng trong năm đó, cổ tay phải của tôi nứt xương, sốt cao hôn mê.

Cô nhi viện gọi bảy cuộc điện thoại.

Nhà họ Cố chỉ bảo trợ lý mang tiền viện phí tới.

Viện trưởng đặt từng trang hồ sơ lên bàn.

“Các người không cần con bé, cũng không cho người khác cần nó.”

“Bây giờ cuối cùng con bé tự tìm được người bằng lòng chăm sóc mình, các người lại đột nhiên nhớ ra mình là cha mẹ ruột sao?”

Mặt chú Cố xanh mét.

“Đây đều chỉ là ghi chép từ một phía của cô nhi viện, không chứng minh được gì.”

“Vậy cái này thì sao?”

Viện trưởng lấy ra một xấp thư.

Là thư của đôi vợ chồng giáo viên năm tôi sáu tuổi.

Sau khi biết việc nhận nuôi thất bại, họ vẫn viết thư cho tôi suốt ba năm, còn gửi sách và quần áo.

Nhưng tôi không nhận được món nào.

Bởi nhà họ Cố yêu cầu cô nhi viện cắt đứt liên hệ với bên ngoài, tránh để tôi nảy sinh tình cảm phụ thuộc vào người khác.

Tôi nhìn những cái tên xa lạ trên phong bì, ngón tay khẽ run.

Hóa ra ngoài bác sĩ Thẩm, còn từng có người nhớ tới tôi.

Cuối cùng dì Cố cũng nhìn tôi.

“Viên Viên, mẹ không biết những chuyện này.”

“Không phải mẹ không biết.”

Tôi lấy bản ghi thương tích đã ố vàng ra.

“Khi con nứt xương, mẹ đã nhận điện thoại.”

“Khi bác sĩ Thẩm muốn đưa con đi, mẹ cũng biết.”

“Chỉ là lần nào mẹ cũng chọn Cố Doanh.”

Cố Doanh đứng bên cửa, mặt trắng bệch, nước mắt từng giọt rơi xuống.

Dì Cố vội ôm cô ta, quay đầu trách tôi:

“Con nhất định phải nói những chuyện này trước mặt Doanh Doanh sao? Nó có lỗi gì?”

“Vậy con có lỗi gì?”

Bà lập tức cứng họng.

Tôi nhìn chú Cố.

“Hai người không tới đón con.”

“Hai người chỉ sợ sau khi con được người khác đón đi, tất cả mọi người sẽ biết con gái ruột nhà họ Cố thà về nhà với người khác.”

Chú Cố đập mạnh bàn.

“Đủ rồi! Con mới mười tuổi, biết cái gì?”

Tôi theo bản năng co người lại.

Bác sĩ Thẩm lập tức chắn trước mặt tôi.

Hiệu trưởng cũng đứng lên.

“Đây là trường học, xin ông đừng đe dọa học sinh.”

Cố Hoài từ ngoài cửa lao vào, chắn trước mặt cha.

Anh thở hổn hển, rõ ràng đã chạy tới suốt đường.

“Cha, đừng ép em ấy nữa.”

Chú Cố nổi giận:

“Tránh ra!”

Cố Hoài không nhúc nhích.

Tôi bước ra khỏi sau lưng bác sĩ Thẩm, lần đầu tiên nhìn thẳng vào họ.

“Con biết mình mới mười tuổi.”

“Cho nên suốt mười năm qua, ngày nào con cũng chờ người lớn đưa ra một lựa chọn đúng đắn cho con.”

“Nhưng mọi người không làm.”

“Bây giờ, con muốn tự chọn.”

Tôi nắm tay bác sĩ Thẩm.

“Con không về với mọi người.”

“Sau này cũng đừng tới đón con nữa.”

Cố Doanh đột nhiên quỳ xuống.

Cô ta cởi áo khoác, cùng cặp sách, bản nhạc và chìa khóa, tất cả đều chất trước mặt tôi.

“Viên Viên, em trả phòng lại cho chị.”

“Suất ở Minh Đức cũng trả chị. Cả cha mẹ và anh trai nữa, em không cần gì hết.”

Cô ta khóc đến không thở nổi.

“Em chuyển về cô nhi viện, chị về nhà họ Cố được không?”

Sắc mặt dì Cố thay đổi, vội kéo cô ta dậy.

“Doanh Doanh, con nói linh tinh gì thế? Mẹ sao có thể để con tới cô nhi viện!”

Bà quay đầu nhìn tôi, trong mắt có sự oán trách không thể che giấu.

“Viên Viên, con thấy chưa? Con đã ép Doanh Doanh thành thế nào rồi?”

“Từ nhỏ sức khỏe nó đã không tốt, không chịu được kích động. Có phải con nhất định phải phá tan cái nhà này mới vừa lòng?”

Mọi người trong phòng đều im lặng.

Tôi nhìn Cố Doanh đang được bà bảo vệ trong lòng.

Ngày nhận lại người thân ở kiếp trước cũng như vậy.

Cố Doanh vừa khóc, tất cả mọi người đều vây quanh cô ta.

Còn tôi mãi mãi đứng ngoài cùng.

Khi đó tôi tưởng chỉ cần cô ta trả những thứ ấy cho tôi thì người nhà họ Cố sẽ yêu tôi.

Bây giờ tôi mới biết, sẽ không.

“Tôi không cần phòng của cô.”

Tôi nhặt chìa khóa lên, đặt lại vào tay Cố Doanh.

“Cũng không cần trường học của cô.”

“Càng không cần cô trả bất kỳ ai lại cho tôi.”

Cố Doanh ngơ ngác nhìn tôi.

“Nhưng chẳng phải chị luôn muốn về nhà sao?”

“Thứ tôi muốn là một mái nhà có người mong tôi trở về.”

“Không phải căn phòng bỏ trống sau khi cô đã ở, cũng không phải chút thời gian họ chia cho tôi sau khi đã dỗ dành cô xong.”

Ánh mắt tôi lướt qua mặt chú Cố, dì Cố, cuối cùng dừng lại trên Cố Hoài.

“Năm tôi sáu tuổi, họ có thể để tôi được nhận nuôi.”

“Năm tám tuổi, họ cũng có thể để tôi đi với bác sĩ Thẩm.”

“Năm mười tuổi, họ có thể cho tôi suất vào lớp thực nghiệm, có thể tới quảng trường tiễn tôi, thậm chí chỉ cần hỏi một câu xem tôi định đi đâu.”

“Họ từng có rất nhiều cơ hội.”

“Nhưng chưa một lần chọn tôi.”

Môi dì Cố trắng bệch.