Không ngờ, ngay hôm sau bố đã gọi điện đến.

Tôi nhìn dòng chữ “Bố” hiện trên màn hình, do dự hai giây, rồi vẫn nhấc máy.

“A lô.”

“Con gái à…” Giọng bố khàn khàn, như thể già đi rất nhiều, “Con… con dạo này ổn chứ?”

“Có chuyện gì không?”

Ông im lặng một lúc.

“Con gái, dì con nói với bố là… bà ấy đã đến tìm con…”

“Ừ.”

“Con… con không thể giúp Tiểu Kiệt một tay sao? Nó bây giờ thất nghiệp, dì con thì bệnh… cái nhà này…”

“Bố.” Tôi ngắt lời ông, “Cái nhà đó thì liên quan gì đến con?”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Con gái, bố biết… năm đó là bố có lỗi với con…”

“Bố biết à?”

“Bố biết… là do bố vô dụng, không bảo vệ được con…”

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố à, năm đó người đưa ra lựa chọn là bố. Là bố chọn đuổi con ra khỏi nhà, chọn vợ mới và con trai bà ấy. Đó là lựa chọn của bố, không ai ép bố cả.”

“Con gái…”

“Bố đã chọn họ, thì đừng đến tìm con.”

“Con gái!” Giọng ông đột ngột lớn hơn, “Bố là bố của con! Sao con có thể nói chuyện với bố như vậy?”

Tôi sững người, rồi bật cười.

“Bố, giờ bố lại nhớ ra mình là bố con rồi à?”

“Ý con là gì?”

“Năm con 8 tuổi bị đuổi khỏi nhà, bố ở đâu? Năm con thi đại học, bố ở đâu? Khi con vay tiền học phí đại học, bố ở đâu? Khi bà ngoại mất, bố ở đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Năm con thi đại học, gọi điện xin bố tiền học phí, bố nói gì nhớ không?” Giọng tôi bình thản, nhưng từng chữ như dao:

“Bố nói ‘bảo bà ngoại ứng trước đi, sau này bố trả’. Mà bố có trả không?”

“Con gái…”

“Khi bà ngoại nhập viện, con gọi điện cầu xin bố giúp tiền chữa bệnh. Bố biết dì Vương nói gì không? Bà ta nói: ‘Bà ấy đâu phải người nhà mình, sao phải bỏ tiền?’”

“Đó là dì con mà…”

“Thế lúc đó bố nói gì?” Tôi lại ngắt lời ông, “Bố nói: ‘Nhà mình thật sự không còn tiền, Tiểu Kiệt sắp học đại học rồi.’”

Ông không nói gì nữa.

“Bố có tiền cho Tiểu Kiệt học đại học, không có tiền chữa bệnh cho bà. Bố có tiền mua TV mới, sofa mới, mà không có tiền mua cho con một cái máy tính.

Bố có tiền để Tiểu Kiệt ở phòng lớn, mà không có tiền mua cho con một cái chăn mới.”

“Tôi…”

“Bố đã đưa ra lựa chọn. Bố chọn bà ta, chọn con trai bà ta, còn con thì giao cho bà ngoại.”

Giọng tôi nhẹ nhàng, nhưng từng chữ rõ ràng như dao cắt.

“Vậy thì bố cứ tiếp tục lựa chọn đó. Đừng đến tìm con nữa.”

“Con gái!” Giọng ông run rẩy, “Sao con lại nhẫn tâm như vậy? Bố nuôi con tám năm mà!”

“Nuôi tám năm, rồi vứt bỏ.” Tôi đáp, “Bố nuôi con tám năm, bà ngoại nuôi con mười một năm. Bây giờ bà đâu rồi? Bà không còn nữa. Bố biết vì sao không?

Vì bố không quan tâm đến chúng con. Một mình bà không trụ nổi.”

Tôi nghe thấy tiếng nức nở từ đầu dây bên kia.

Nhưng tôi không mềm lòng.

“Bố, sau này đừng gọi nữa. Con sẽ không bắt máy đâu.”

“Con g…ái…”

Tôi cúp máy.

Sau đó, tôi đưa số điện thoại của bố vào danh sách chặn.

Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trên ban công, uống nửa chai rượu vang đỏ.

Ánh đèn thành phố ngoài kia rực rỡ, mà tôi lại thấy mình cô đơn hơn bao giờ hết.

Bà ngoại đã không còn.

Và với cú điện thoại đó, tôi cũng hoàn toàn cắt đứt với bố.

Tôi thật sự trở thành một người hoàn toàn đơn độc.

Nhưng kỳ lạ là, tôi không khóc.

Trong lòng tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm.

Giống như tảng đá đè nặng hai mươi năm, cuối cùng đã được đặt xuống.

8.

Tôi tưởng mọi chuyện đến đây là kết thúc rồi.

Nhưng bọn họ còn dây dưa hơn tôi tưởng.

Một tuần sau, tôi đang họp ở công ty thì thư ký gõ cửa bước vào.

“Giám đốc Lâm, dưới lầu…”

Vẻ mặt cô ấy có chút khó xử.

“Dưới lầu có ba người… nói là người nhà chị.”

Tôi nhíu mày, ra hiệu bảo cô ấy nói tiếp.

“Một bà lão, một người đàn ông trung niên, và một thanh niên trẻ.”

Dì Vương, bố, và Vương Kiệt.

Họ lại dắt díu đến cùng nhau.

Tôi hít sâu một hơi, quay sang những người trong phòng họp:

“Mọi người nghỉ mười phút.”

Rồi đứng dậy, xuống lầu.

Mở cửa phòng tiếp khách, tôi thấy ba người họ đang ngồi trên ghế sofa.

Mặt dì Vương đầy khó coi, bố cúi đầu, Vương Kiệt thì lúng túng, không biết để tay vào đâu.

Thấy tôi bước vào, dì Vương lên tiếng trước:

“Thư Nhã, lần này bố con đích thân tới, con cũng nên nể mặt chứ?”

Tôi nhìn sang bố.

Tóc ông đã bạc trắng, lưng còng xuống, mặc chiếc áo khoác cũ sờn, trông già hơn mười tuổi so với lần gặp trước.

“Con gái…” Ông đứng dậy, giọng khàn khàn, “Bố… đến để xin lỗi con.”

“Xin lỗi?”

“Bố biết năm xưa bố có lỗi với con. Bố… bố vô dụng…”

Nói đến đây, mắt ông đã đỏ hoe.

“Con gái à, dì con bệnh rồi, Tiểu Kiệt thì thất nghiệp… Bố thật sự không còn cách nào khác nên mới đến tìm con…”

Tôi nhìn ông, trong lòng không chút gợn sóng.

“Bố, bố xin lỗi là vì bây giờ cần con giúp. Nếu không cần, bố có đến không?”

Ông sững lại, không nói nên lời.

“Cô nhìn lại cô đi!” Dì Vương bất ngờ đứng phắt dậy, chỉ tay vào tôi, “Bố cô xin lỗi rồi, cô còn muốn thế nào nữa? Chúng ta là người một nhà! Cô định thấy chết mà không cứu sao?”

“Người một nhà?”