Toàn thân ông ta chấn động.
“Nhưng trước đó, ông phải làm một chuyện.”
Tôi lấy một văn kiện từ ngăn kéo, đẩy đến trước mặt ông ta.
“Đây là đơn rút khiếu nại. Rút lại lá thư tố cáo đích danh mà ba tháng trước ông gửi lên Ủy ban Y tế khu Thanh Hà.”
Ông ta nhìn văn kiện, môi lại động đậy.
“Trong này có một đoạn ông cần viết tay——‘Tôi, Tiền Đại Tráng, vì hành vi cảm tính cá nhân đã khiếu nại sai sự thật đối với bác sĩ Lục Vy, gây ảnh hưởng xấu, nay chính thức rút lại đơn khiếu nại và xin lỗi.’”
Ông ta đưa tay cầm bút trên bàn.
Tay run.
Đầu bút chạm lên giấy, vạch ra một đường xiêu vẹo.
Ông ta hít sâu.
Viết từng chữ một.
Khi viết xong, trên giấy có vài vệt nước.
Không phải nước chanh.
Là nước mắt.
Tôi thu văn kiện lại.
“Phẫu thuật sắp xếp vào thứ Tư tuần sau. Kiểm tra trước mổ bắt đầu từ ngày mai.”
“Chi phí thì sao?” Ông ta hỏi.
Giọng rất nhỏ.
“Tổng chi phí phẫu thuật 380 nghìn tệ.”
Ông ta nhắm mắt một chút.
Rồi gật đầu.
“Cảm ơn.”
Đây là câu bình thường đầu tiên ông ta nói trong ngày hôm nay.
Tôi không đáp.
Cầm ly nước chanh lên, lại uống một ngụm.
Nước chanh đá 4 tệ.
Mùi vị lúc này vẫn như mọi khi.
09
Ca phẫu thuật được sắp xếp vào 8 giờ sáng ngày 18 tháng 11.
Ba ngày trước mổ, Tiền Đại Tráng nhập viện vào phòng VIP của Hòa Nhân.
Phòng đơn.
Nhà vệ sinh riêng.
Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy đường chân trời thành phố.
Đêm đầu tiên ông ta nhập viện, tôi đi kiểm tra phòng.
Ông ta ngồi trên giường bệnh, tủ đầu giường đặt một đống thực phẩm bổ sung và trái cây, nhưng không động vào thứ gì.
Tivi bật, không có tiếng.
Tai trái ông ta đã hoàn toàn không nghe thấy.
“Lo lắng trước mổ à?” Tôi hỏi.
Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bác sĩ Lục, tôi muốn nói với cô một câu.”
“Nói đi.”
Ông ta im lặng vài giây.
“Hôm đó, trong sảnh bệnh viện của các cô… thật ra tôi không thật sự tức giận vì cô đi mua ly nước.”
Tôi không lên tiếng.
“Hôm đó tôi bực vì chuyện khác. Tôi vừa đàm phán một dự án thất bại, lỗ 800 nghìn tệ. Đến bệnh viện tái khám vốn đã khó chịu, đợi một lúc không thấy người, tôi liền…”
Ông ta xoa hai tay vào nhau.
“Tôi muốn tìm chỗ trút giận.”
Giọng ông ta càng lúc càng thấp.
“Cô vừa hay đụng phải.”
Tôi nhìn ông ta.
Lời giải thích này, tôi tin.
Bởi vì chuyện như vậy trong bệnh viện công quá phổ biến.
Bệnh nhân không phải có ý kiến với bạn.
Họ có ý kiến với cả thế giới.
Nhưng bạn mặc áo blouse trắng, bạn trở thành nơi gần nhất để họ trút giận.
“Rồi sao?” Tôi nói.
“Rồi tôi gọi cuộc điện thoại đó. Anh rể tôi nói chuyện này dễ xử lý, anh ấy có quan hệ. Khi đó tôi nghĩ… nghĩ cô chỉ là một bác sĩ nhỏ, cũng không phải nhân vật gì lớn, khiếu nại một chút chắc cũng chẳng sao.”
Ông ta ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Tôi không nghĩ cô sẽ đi.”
“Thật đấy, tôi không nghĩ. Tôi tưởng cùng lắm cô viết bản kiểm điểm, bị trừ chút tiền thưởng… Tôi thật sự không muốn cô mất việc.”
Giọng ông ta run lên.
Tôi có thể nhìn thấy nước trong hốc mắt ông ta lóe lên dưới ánh đèn.
“Bác sĩ Lục, cô có thể tha thứ cho tôi không?”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường bệnh.
Nghĩ một lát.
“Ông biết trong 20 phút ông chờ đó, tôi đang làm gì không?”
Ông ta lắc đầu.
“Kẹp túi phình động mạch não. 4 tiếng rưỡi.”
Miệng ông ta hé ra.
“Bệnh nhân 62 tuổi. Túi phình nằm ở vị trí phân nhánh động mạch não giữa, có thể vỡ bất cứ lúc nào. Làm xong ca mổ, tay tôi đã cứng lại, chân đứng không vững. Từ 10 giờ rưỡi sáng đến 3 giờ 15 phút chiều, tôi không ăn, không uống, không đi vệ sinh.”
Ông ta cúi đầu.
“Ra khỏi phòng mổ, tôi chỉ muốn uống chút gì lạnh. 4 tệ. 7 phút. Sau đó tôi quay lại. Tôi không đến muộn.”
Tôi đứng dậy.
“Chuyện tha thứ hay không, đợi phẫu thuật xong rồi nói. Việc quan trọng nhất của ông bây giờ là nghỉ ngơi cho tốt.”
Tôi đi đến cửa, rồi dừng lại.
“Ông Tiền, có một câu tôi nói rõ với ông.”
Ông ta ngẩng đầu.
“Tôi làm phẫu thuật cho ông, không phải vì ông đã xin lỗi. Xin lỗi hay không, khối u của ông vẫn ở đó. Tôi là bác sĩ, chữa bệnh là công việc của tôi. Chuyện này từ đầu đến cuối không liên quan đến lời xin lỗi của ông.”
Tôi mở cửa.
“Cũng không liên quan đến lá thư tố cáo của ông.”
Cửa đóng lại.
Hành lang rất yên tĩnh.
Tôi dựa vào tường đứng một lúc.
Tin nhắn của anh Triệu sáng trên màn hình điện thoại.
“Ca mổ ngày mai có chắc không?”
Tôi gõ hai chữ gửi đi.
“Có.”
Ngày phẫu thuật.
8 giờ sáng, tôi đứng trước bàn mổ.
Đèn mổ không bóng chiếu xuống, khiến mọi thứ trắng đến chói mắt.
Đầu Tiền Đại Tráng được cố định trên giá, tóc đã cạo sạch, màu iod sát trùng kéo dài từ da đầu xuống tận cổ.
Máy thở phát ra tiếng xì xì đều đặn.
Đường xanh trên máy theo dõi tim nhảy lên nhịp nhàng.
Tôi cử động ngón tay.
Cảm giác tay hình thành hơn hai năm qua thức dậy ở đầu ngón tay.
“Mở sọ.”
Ca phẫu thuật này kéo dài 6 tiếng rưỡi.
Khối u nằm ở chỗ giao giữa lỗ ống tai trong và góc cầu tiểu não, bao lấy dây thần kinh mặt và dây thần kinh ốc tai.
Giống như rễ cây quấn quanh ống nước, phải bóc rễ ra mà không được làm hỏng ống.
Tôi tách từng bó sợi một.
