Vẫn ra bày sạp, nhưng lúc xem cho người khác không còn tập trung. Có một lần tôi xem chỉ tay, nói sai phương hướng, bị người ta chất vấn một trận, đành xấu hổ trả lại tiền.

Người chị bán tất bên cạnh huých khuỷu tay vào tôi:

“Cô đang nghĩ gì thế? Như mất hồn vậy.”

“Không có gì.”

“Có phải đang nhớ người lái xe Jeep kia không?”

Tôi sững người.

Chị ấy khịt mũi:

“Cô tưởng người khác không nhìn ra à? Người đàn ông đó ngày nào cũng đi vòng quanh con phố này, mắt chỉ nhìn về phía cô, thiếu mỗi việc khắc ba chữ ‘tôi thích cô’ lên trán thôi.”

“Chị đừng nói linh tinh.”

“Tôi nói câu nào là linh tinh? Anh ta vừa được điều đi là cô héo rũ ngay, chẳng phải rõ rành rành sao?”

Tôi không nói tiếp.

Nhưng trong lòng giống như bị chị ấy chọc trúng một cái.

Tháng Tư, Cao Viễn Chinh tới tìm tôi.

Anh ấy được thăng chức, từ biên đạo lên làm chủ biên chương trình. Chương trình “Kỳ nhân Nam Hà” được giữ lại vì tỷ lệ người xem cao trước đó, anh ấy vẫn luôn muốn mời “Tiên sinh Đông Môn” là tôi trở lại.

“Bây giờ điều kiện trong đài tốt hơn rồi, đã đổi thiết bị mới. Tôi bảo đảm tuyệt đối không để lộ thân phận của cô. Lần này đến tay cũng không quay, chỉ quay những đạo cụ trên tấm vải xanh, sau đó ghép giọng nói của cô.”

“Anh Cao, lần trước tôi đã nói với anh rồi.”

“Lần trước có nguyên nhân của lần trước. Vụ án ấy chẳng phải đã kết thúc rồi sao? Hơn nữa bây giờ danh tiếng của cô đã truyền ra ngoài, không giấu được nữa. Thay vì để người khác đồn bậy, chi bằng cô tự kiểm soát xem nên nói gì.”

Lời này của anh ấy đã nói trúng điểm quan trọng.

Đúng là hơn một năm qua, lời đồn về “Tiên sinh Đông Môn” ngày càng kỳ quái.

Có người nói tôi có thể thông linh, có người nói tôi từng giúp cảnh sát phá án.

Càng truyền càng thái quá, ngược lại có thể dẫn đến phiền phức.

Tôi suy nghĩ một tuần rồi đồng ý.

Nhưng lần này tôi đưa ra một điều kiện mới:

“Tôi không làm theo kiểu ngồi chờ người ta tới xem nữa. Anh đưa cho tôi một chủ đề, tôi sẽ giảng. Giảng về những quy tắc trong xem tướng, thứ gì là thật, thứ gì là giả, người bình thường nên phân biệt những kẻ lừa đảo giang hồ thế nào.”

Mắt Cao Viễn Chinh sáng lên.

“Góc độ này hay đấy! Dạng vạch trần bí mật! Khán giả thích xem!”

Mùa mới của chương trình phát sóng vào tháng Năm.

Không còn tên là “Kỳ nhân Nam Hà”, mà đổi thành “Đông Môn luận tướng”.

Mỗi tuần một kỳ, mỗi kỳ mười lăm phút.

Tôi không xuất hiện trước ống kính, chỉ có giọng nói.

Hình ảnh là cận cảnh những bàn tay khác nhau, phần giải thích sơ đồ tướng mặt và những cảnh sinh hoạt trong chợ.

Phản hồi tốt ngoài dự đoán.

Không chỉ đài huyện Nam Hà phát sóng, đài thành phố cũng phát lại hai kỳ.

Thời ấy, sức ảnh hưởng của đài truyền hình rất lớn. Tôi gần như gián tiếp trở thành nửa người nổi tiếng trong vùng.

Số người tìm tôi xem tướng càng nhiều, chất lượng câu hỏi cũng cao hơn. Không còn là loại câu hỏi “ngày mai tôi nên mặc áo màu gì”, mà bắt đầu có người nghiêm túc hỏi chuyện.

Một ngày tháng Sáu, tôi nhận được một lá thư.

Không có địa chỉ người gửi, dấu bưu điện là ở thành phố.

Mở ra—

Bên trong chỉ có một mảnh giấy:

“Đã xem chương trình. Không tệ. Chú ý an toàn. — Thẩm.”

Tôi lật qua lật lại mảnh giấy, xem rất nhiều lần.

Chữ viết cứng cáp, từng nét từng nét giống như được khắc lên.

Tôi kẹp nó vào cuốn lịch cũ bà để lại cho tôi.

Tháng Bảy, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là Thẩm Tranh gọi.

“Có ở đó không?”

“Có.”

“Có bận không?”

“Vừa dọn sạp.”

“Có một chuyện, không phải vụ án, mà là chuyện cá nhân của tôi. Muốn hỏi cô.”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp, nhưng giọng nói vẫn bình thản.

“Anh nói đi.”

“Trong đội chúng tôi có một người trẻ tuổi, chính là chàng trai lần trước đi cùng tôi tới chỗ cô. Gần đây cậu ấy có bạn gái, nhưng gia đình bên kia không đồng ý. Cậu ấy tìm tôi hỏi ý kiến, tôi nghĩ có lẽ cô nhìn chuyện này chuẩn hơn tôi.”

“…”

“Cô có thể xem giúp cậu ấy không? Xem cô gái kia có hợp với cậu ấy không.”

“Thẩm Tranh.”

“Ừ?”

“Anh gọi điện riêng tới chỉ để hỏi chuyện này?”

Đầu bên kia im lặng hai ba giây.

“Cũng không hoàn toàn vì chuyện này.”

“Vậy còn vì chuyện gì?”

Lại im lặng.

Sau đó, anh nói một câu:

“Chỉ là muốn nghe giọng cô.”

Tôi ngồi bên giường, bàn tay cầm ống nghe đã đổ mồ hôi.

Cuộc trò chuyện tối hôm ấy không dài, trước sau cộng lại chỉ khoảng hơn mười phút.

Nhưng sau khi cúp máy, tôi ngồi đó cười ngây ngốc rất lâu.

Người chị bán tất nói đúng.

Anh chỉ thiếu mỗi việc khắc ba chữ ấy lên trán.

Một ngày cuối tuần tháng Tám, Thẩm Tranh trở về huyện.

Anh nói có việc nên tiện đường đi ngang qua.

Tôi cũng không vạch trần anh. Cục thành phố nằm phía tây thành phố, huyện thành nằm phía đông, chuyện gì lại cần đi từ phía tây “tiện đường” ngang qua phía đông?

Khi anh tới là buổi chiều, tôi vẫn đang ở sạp.

Anh gọi một bát mì tại quán mì nhỏ đối diện, ngồi ăn ở chiếc bàn ngoài cửa.

Cách nửa con phố, không ai trong chúng tôi đi tìm người kia.

Nhưng tôi luôn biết anh đang ở đó.

Anh cũng luôn biết tôi biết.