“Cầm lấy.” Bà ấy nói, “Tôi bán cho cậu ba nghìn cân dưa, tôi không thể đến hai quả dưa cũng không cho cậu.”

Tám giờ mười lăm, xe tải nhỏ rời đi. Tám giờ năm mươi, chiếc xe ba gác đầu tiên rời đi. Chín giờ hai mươi, chiếc xe ba gác thứ hai cũng rời đi.

Ba người tổng cộng thu của tôi một nghìn rưỡi. Xe tải nhỏ bốn trăm, hai chiếc xe ba gác mỗi chiếc hai trăm rưỡi, ba tài xế mỗi người hai trăm.

Đưa tiền xong, tôi nhét điện thoại lại vào túi.

Sau đó tôi đứng bên bờ ruộng dưa, không nhúc nhích.

Gió từ dưới ruộng thổi lên, thổi tấm bạt che đập phành phạch. Dì Cảnh thu dọn dây thừng bên cạnh, thu dọn xong cũng không giục tôi.

Một lát sau tôi nói:

“Dì Cảnh, ngày mai dì vẫn còn dưa, đừng gọi người khác nữa.”

“Dì nhớ rồi.” Bà ấy nói.

Bà ấy móc từ trong ngực ra một bọc vải, đếm ra hai nghìn, dúi vào tay tôi.

“Tôi đã nói rồi,” Tôi nói, “Bốn hào mua vào, bốn hào bán ra. Tôi không lấy thêm một đồng nào.”

“Chuyến xe này mới hết một nghìn hai.” Tôi lại nói, “Dì đưa tôi hai nghìn, dì lỗ đấy.”

“Tôi lỗ à?” Bà ấy nói, “Nếu tôi bán giá hai hào rưỡi, hai mươi mẫu này của tôi năm sau sẽ phải đàm phán theo giá hai hào rưỡi. Cậu bán cho tôi giá bốn hào, năm sau tôi vẫn có thể đàm phán theo giá năm hào.”

“Hai nghìn này, tôi mua chính là điều đó.” Bà ấy nói.

Tôi nhận lấy số tiền.

“Cái cậu này, có biết tính toán không vậy.” Bà ấy nói.

“Biết.”

“Vậy sao cậu không chịu tính.”

“Tôi tính rồi.” Tôi nói, “Cái tôi tính là năm sau.”

Mười giờ rưỡi, tôi từ Cảnh Trang đạp xe quay về.

Đạp được nửa đường, điện thoại trong túi reo. Là em gái tôi.

“Anh.”

“Ừ.”

“Ba người tối hôm qua của anh.”

“Sao thế.”

“Sáu giờ sáng hôm nay đã biến thành tám trăm rồi.” Con bé nói, “Bây giờ—anh đợi đã, để em xem thử—bây giờ là mười chín nghìn.”

Tôi dừng xe bên lề đường.

“Hôm qua anh làm gì thế.”

“Anh chẳng làm gì cả.” Tôi nói, “Anh chỉ đi chở một chuyến dưa.”

“Không phải.” Con bé nói, “Đoạn anh chở dưa đã bị người ta quay lại rồi. Đẩy lên trang chủ của nền tảng rồi, chỉ một đoạn, từ đầu tới cuối không có tiếng, chỉ thấy anh đứng đó gọi điện thoại.”

“Ai quay.”

“Không biết. Bên dưới có người nhận ra chiếc xe ba gác đó là ở khu vực của chúng ta.”

Tôi cúp máy, đứng lại bên đường một lát.

Gió từ ruộng dưa thổi tới, mang theo mùi ngai ngái của đất. Tôi đỡ xe lên, tiếp tục đạp về.

Lúc đạp tới ngã tư phố Tây, tôi thấy bên đường có đậu một chiếc xe.

Người họ Kỷ kia đang đứng cạnh xe, vẫn là chiếc túi canvas đó, nhưng dưới chân đã đổi thành đôi giày đế bằng.

Tôi dừng chiếc xe ba gác lại.

“Anh Tống.”

“Sao cô lại ở đây.”

“Tôi đã bám theo anh một chuyến.” Cô ta nói, “Mấy cuộc điện thoại hôm qua anh đứng gọi bên đường, tôi đều đứng bên cạnh nhìn.”

Cô ta rút từ trong túi ra một tờ giấy, mở ra, trên đó vẽ một dãy các ô vuông. Trong ô vuông có dấu tích, có dấu gạch chéo.

“Bảy nhà.” Cô ta nói, “Năm dấu tích, hai dấu gạch chéo.”

“Cô ghi cái này làm gì.”

Cô ta gấp tờ giấy lại, nhét lại vào túi.

“Tôi làm nghề này năm năm rồi.” Cô ta nói, “Một tài khoản có thể ký được mấy năm, có thể kiếm được bao nhiêu, khi nào sẽ rớt hạng, tôi liếc qua là có thể nhìn ra. Lúc tôi thấy ba người xem kia của anh, tôi vẫn thấy anh còn xài được.”

Cô ta khựng lại.

“Nhưng sáng nay lúc nhìn thấy anh đứng bên ruộng dưa gọi sáu cuộc điện thoại kia.” Cô ta nói, “Tôi đã thay đổi ý định rồi.”

“Thay đổi thành gì rồi.”

“Cái đó của anh không cần phải ký nữa.” Cô ta nói, “Ký hay không ký thì anh vẫn làm theo cách này. Tôi không ký nổi anh.”

Cô ta kéo cửa xe ra, ngồi vào trong. Trước khi đóng cửa xe cô ta thò đầu ra.

“Anh Tống.”

“Ừ.”

“Tôi làm nghề này năm năm, lần đầu tiên nhìn lầm người.”

Cửa xe đóng lại. Xe phóng đi.

Tôi đứng ở ngã tư một lát, rồi tiếp tục đạp về.

Bảy giờ tối hôm đó, tôi vẫn mở phát sóng như thường lệ. Vẫn là ba người.

Tôi ngồi phía sau quầy, nhìn chằm chằm ba con số đó một lúc, sau đó móc cuốn vở bài tập kia ra, ghi bù tên của năm cửa tiệm hôm qua chạy vạy đi hỏi vào.

Viết đến nhà thứ ba, tôi dừng bút một lát.

Người phụ nữ ngày hôm qua, thứ cô ta ghi chép cũng là cái này.

9. Một tệ rưỡi

Chiều hôm đó, tôi đang ở trong trạm.

Hạ Cường bước vào, trong tay cầm một cái bìa kẹp tài liệu. Cậu ta đập cái bìa kẹp đó lên bàn tôi.

“Tiểu Tống.” Cậu ta nói, “Tôi cho cậu xem thứ này.”

Cậu ta mở bìa kẹp ra, bên trong là một xấp giấy mẫu. In hình túi xách.

“Đây là hàng do xưởng bên phía nam làm.” Cậu ta nói, “Một tệ rưỡi một cái.”

“Một tệ rưỡi?” Tôi nói.

“Một tệ rưỡi.” Cậu ta nói, “Cậu báo giá cho bên tiệm giày bao nhiêu.”

“Một tệ tám.”

“Thế thì vụ làm ăn này của cậu tôi giành đấy.” Cậu ta nói, “Tôi lấy một tệ rưỡi, rẻ hơn cậu ba hào. Mấy cửa tiệm đó của cậu, tôi sẽ đến từng nhà một để nói.”

Tôi cầm xấp giấy mẫu đó lên, xem từng tờ một.

Tôi xem rất chậm. Lúc lật đến tờ thứ tư, tôi dừng lại.

“Anh Cường.” Tôi nói.

“Ừ.”

“Cái túi này của anh, dây xách là khâu vào.”

“Thì sao.”