“Tờ đơn này của cậu,” ông ấy chỉ vào tờ giấy trên tường, “Cậu có thể chép cho tôi một bản được không.”

Tôi nhìn ông ấy.

“Chú cần cái này làm gì.”

“Sau này khi xuất hàng,” ông ấy nói, “tôi sẽ làm theo tiêu chuẩn của cậu.”

Chín giờ tối hôm đó, Mễ Nhạc đến. Cậu ta xách một chiếc túi nilon, trong túi là một đôi giày.

“Anh.”

“Mua à?”

“Mua ạ.” cậu ta nói, “Size bốn mươi hai.”

“Chú Chung đi size bốn mươi ba.” tôi nói.

Chú Chung là một tài xế lâu năm của trạm chúng tôi, năm mươi tuổi, hút thuốc lào. Chân chú có hai vết chai, tôi nhìn thấy trong phòng thay đồ tuần trước.

“Vậy mai em đi đổi.”

“Em không cần đổi đâu.” tôi nói, “Cứ để đó đi, mai anh cùng em đi.”

Tối hôm đó mẹ tôi ngủ ở phòng trong. Em gái tôi dọn dẹp xong quầy rồi về nhà con bé.

Trong tiệm chỉ còn lại mình tôi.

Tôi lấy đôi giày size bốn mươi hai từ túi nilon ra, đặt lên quầy.

Đặt xong tôi nhìn một lát, rồi cất nó xuống dưới quầy—để cùng chỗ với cuốn vở bài tập giá hai tệ kia.

Chín giờ rưỡi tối hôm đó, em gái tôi lấy cuốn sổ kế toán ra.

Con bé lật từng trang sổ sách của nửa tháng nay cho mẹ tôi xem.

Mẹ tôi không biết chữ. Bà xem rất chậm, xem từng trang một, thực ra là đang xem những con số đó.

Khi lật đến trang cuối cùng, bà đặt ngón tay lên dòng cuối cùng.

“Cái này là gì vậy.”

“Cái này là của ngày hôm nay.” em gái tôi nói, “Hôm nay thu vào một nghìn hai trăm bốn mươi.”

Mẹ tôi thu tay lại, đặt lên đùi.

“Tống Tuyết.” mẹ tôi bỗng nhiên gọi đầy đủ tên em gái tôi.

Em gái tôi ngẩng đầu nhìn một cái.

“Anh con nửa tháng nay,” mẹ tôi nói, “có gầy đi không.”

Em gái tôi nhìn tôi một cái.

“Gầy rồi ạ.” con bé nói.

“Cả đời mẹ,” bà nói, “chưa có ngày nào thu vào một nghìn hai trăm bốn mươi.”

Mười giờ bốn mươi, tôi đóng cửa tiệm.

Em gái tôi vẫn ngồi sau quầy, gập cuốn sổ lại, dùng một sợi dây thun buộc một vòng.

“Anh.”

“Ừ.”

“Vừa nãy mẹ hỏi em,” con bé nói, “nửa tháng nay nhà mình kiếm được bao nhiêu.”

“Em nói thế nào.”

“Em bảo chưa tính chi tiết.” con bé nói, “Em bảo đợi em làm xong sổ sách rồi sẽ cho mẹ xem.”

Con bé đặt cuốn sổ lên quầy, đẩy về phía tôi.

“Tống Nghiên.” con bé gọi đầy đủ tên tôi, “Từ ngày mai, anh phải trả lương cho em.”

Tôi mỉm cười.

“Bao nhiêu.”

“Một nghìn năm trăm.” con bé nói, “Em vẫn còn làm bên siêu thị, em không thể làm không công được.”

“Được.”

“Còn nữa.” con bé nói, “Từ ngày mai cuốn sổ này em sẽ dùng giấy than. Một bản em giữ, một bản để chỗ anh. Hai anh em mình đừng để ghi chép nhầm lẫn.”

Tôi cầm cuốn sổ lại, lật xem hai trang.

Chữ con bé không đẹp, nhưng mỗi khoản đều có ngày tháng, có con số.

Tôi ngồi sau quầy một lúc. Mấy đồng xu trên quầy vẫn còn đó, em gái tôi không đụng vào. Chiếc lược cũng vẫn nằm trong kẽ hở của quầy, tôi thò tay vào sờ thử, rồi lại để nó về chỗ cũ.

Tôi mở cuốn vở bài tập ra, lật trang cuối cùng qua.

Những dòng trước đó vẫn còn: Tầng mười hai. Năm công ty. Đổi thùng ba lớp, lót đáy. Hai nghìn một trăm bốn mươi cái. Ba kích thước. Ngày 21 tháng mười. Dưa ba nghìn cân. Bốn hào mua vào, bốn hào bán ra. Ngày 21 tháng mười. Túi xách Hạ Cường một tệ rưỡi, chỉ khâu sợi đơn, không dùng.

Tôi viết thêm một dòng mới bên dưới: Ngày 25 tháng mười. Phiếu nghiệm thu mười bảy điều. Sáu nhà chấp nhận.

Viết xong tôi đậy nắp bút lại.

Tôi nhìn về căn phòng phía sau một cái. Ở góc tường vẫn đặt hai quả dưa dì Cảnh cho, một quả còn cứng, một quả đã mềm, trên vỏ nổi những chấm đen.

Em gái tôi từ phòng trong gọi một tiếng: “Anh, tắt đèn hay không tắt.”

“Tắt đi.”

“Căn phòng phía sau có tắt không.”

“Căn đó không tắt.”

Sáu giờ sáng ngày hôm sau, tôi lại đi đến phố Tây.

Tôi không có ý gì khác, tôi chỉ là đi xem sáu cái cửa tiệm đó.

Chị Thường đang dỡ hàng, thấy tôi liền vẫy tay.

“Tiểu Tống! Cái thùng của cậu hôm qua có chuyện này.”

“Chuyện gì ạ.”

“Hôm qua tôi đựng một thùng táo,” chị ấy nói, “xếp chồng lên bốn tầng, đè suốt một đêm, sáng ra không có cái nào bị sập.”

“Vậy thì tốt rồi.”

“Còn nữa.” chị ấy nói, “Nhà lão Lý bên cạnh vừa rồi tới hỏi tôi cái thùng này mua ở đâu.”

“Tiệm kim khí ạ?”

“Tiệm kim khí.” chị ấy nói, “Ông ấy bảo hộp đựng ốc vít nhà ông ấy cũng dùng được loại này.”

Tôi đứng trước cửa tiệm hoa quả, nhìn về hướng tây.

Con phố này tôi chạy suốt sáu năm. Sáu năm nay, tôi đạp xe từ đầu đông sang đầu tây, mỗi ngày hai lượt, nhà nào thay biển hiệu tôi đều biết.

Nhưng sáu năm nay, tôi chưa bao giờ dừng lại trên con phố này.

Tôi luôn luôn cứ thế đạp qua.

Sáng hôm đó tôi ở phố Tây bốn mươi phút. Trong bốn mươi phút đó, có người của ba cửa tiệm ra nói chuyện với tôi, hai nhà hỏi về thùng carton, một nhà hỏi tôi có thể giúp họ sắp xếp lại mấy tờ quảng cáo trước cửa tiệm không.

Tôi đều ghi hết vào sổ rồi.

Trên đường quay về, tôi rẽ vào tiệm đồ ăn sáng đó, gọi một bát sữa đậu nành và hai chiếc quẩy.

Bà chủ biết tôi. Tôi giao hàng cho bà sáu năm nay.

“Tiểu Tống.” bà vừa rán quẩy vừa nói, “Nghe nói cậu phát tài rồi.”

“Không phát tài đâu ạ.”

“Vậy còn hai trăm triệu của cậu đâu.”

“Trả rồi ạ.”

Bà vớt quẩy từ trong chảo ra, ráo dầu.

“Cậu ngốc thế.”