Tiệm hoa quả của chị Thường đổi. Tiệm kim khí đổi. Tiệm giày đổi. Hiệu thuốc và tiệm rèm cửa hai ngày đầu vẫn còn đứng xem, hôm đó cũng đổi luôn.

Trưa hôm đó tôi đi ngang qua phố Tây, đi một mạch đếm dọc theo đường.

Tôi đứng trước cửa tiệm giày còn chưa vững chân, chị Thường ở sạp hoa quả bên cạnh đã hét lên một tiếng.

“Ây—” Chị ấy chỉ vào tôi nói, “Cậu chính là người chở dưa đó.”

“Cái gì.”

“Người trong video đó. Người đứng gọi điện thoại bên bờ ruộng dưa đó.” Chị ấy nói, “Tối qua tôi xem đi xem lại ba lần. Tôi còn bảo với ông chồng tôi, sao người này ăn nói giống hệt cái điệu bộ của Tiểu Tống thế.”

Tôi không tiếp lời.

Bảy trước cửa tiệm, sáu nhà có xếp đống thùng carton tôi đặt cho họ. Chỗ dư ra kia là của công ty nội thất trong tòa nhà văn phòng, họ là đơn hàng thứ hai của tôi.

Đếm đến nhà thứ sáu, tôi dừng lại trước cửa tiệm giày.

Trước cửa chất ba chồng thùng, đều là loại ba trăm hai mươi nhân hai trăm bốn mươi từ xưởng chú Cát. Một người phụ nữ đang bê vào trong.

“Bà chủ.” tôi nói.

“Ây, Tiểu Tống.”

“Thùng này dùng tốt không.”

“Tốt.” bà ấy nói, “Trước kia đựng hai đôi giày, đi đường bị ép một cái là sập. Còn cái này, hôm qua tôi đựng sáu đôi, một cái góc cũng không bị móp.”

“Còn giá cả thì sao.”

“Rẻ hơn ba hào.” bà ấy nói, “Lần trước cậu báo tôi một tệ ba hào rưỡi. Sau đó có một người giao hàng đến nói với tôi, chợ đầu mối có thể lấy giá một tệ linh năm. Tôi bảo tôi bán giày, tôi xách hộp hàng ngày, cái này tôi xách một cái là biết ngay.”

“Bà đổi rồi à?”

“Tôi không đổi.” bà ấy nói, “Loại rẻ kia tôi xách thử rồi, cứng. Còn cái lần trước cậu đưa tôi, nhấn xuống có thể đàn hồi lại được.”

Bốn giờ chiều hôm đó, có người đến tìm tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn, là Chúc Tiểu Niên.

Tôi từng thấy ảnh anh ta trên mạng. Anh ta gầy hơn trong ảnh, râu không cạo, mặc một chiếc áo khoác jacket, khóa kéo kéo lên một nửa.

“Anh Tống.”

“Anh ngồi đi.”

Anh ta không ngồi. Anh ta đứng trước quầy, hai tay đút túi quần, đứng khá lâu.

“Chuyện của anh tôi biết.” tôi nói.

“Anh biết cái gì.”

“Trong thẻ anh có một khoản tiền chuyển vào.” tôi nói, “Anh làm một bức ảnh, nói số dư của mình là hai trăm triệu. Anh dùng bức ảnh đó để ký hợp đồng ứng trước với hai nhà, kiếm được một khoản trước.”

“Sau đó tôi bị điều tra.” anh ta nói, “Tài khoản mất, nợ ngập đầu, vợ tôi dọn đồ đi hết rồi.”

Anh ta ngẩng đầu lên.

“Anh trả lại, anh vĩ đại.” anh ta nói, “Tôi không trả, vậy là tôi đáng bị vậy sao?”

Tôi nhìn anh ta. Cỗ máy trong nhà đang sáng đèn xanh.

“Hôm nay anh đến đây làm gì.” tôi nói.

“Tôi muốn mượn ít tiền.”

“Không cho mượn.”

Anh ta cười một cái, trông rất khó coi.

“Tôi biết ngay mà.”

“Tôi không cho anh mượn tiền.” tôi nói, “Lô thùng kia của tôi cần dán nhãn, hơn hai nghìn cái, một người một ngày dán được ba trăm cái. Nếu anh muốn làm, một ngày một trăm hai mươi tệ, làm xong kết toán ngay.”

Anh ta đứng đó không nhúc nhích.

“Tôi không làm được việc này.”

“Vậy anh về đi.”

Anh ta không đi. Anh ta đứng trước quầy, đứng khoảng nửa phút.

Sau đó anh ta hỏi:

“Nhãn dán ở đâu.”

Bảy giờ tối hôm đó, mẹ tôi đến.

Bà mặc một chiếc áo khoác bảo hộ màu xanh đậm, tay xách hai túi rau. Bà vào cửa nhìn quanh tiệm một lượt, sau đó thấy cửa sau đang mở.

“Phía sau là cái gì thế.”

“Kho ạ.” tôi nói.

Bà đi theo tôi tới đó.

Đó là một căn phòng nhỏ được chia ra từ xưởng của lão Tưởng, rộng khoảng hai mươi mét vuông. Bên trong chất đầy thùng carton, chất cao ba mặt tường. Ở góc đặt một chiếc bàn nhỏ, trên bàn trải cuốn sổ kế toán và một cây bút.

Mẹ tôi đứng ở cửa, không vào trong.

“Căn phòng này là con thuê à.”

“Vâng.”

“Một tháng bao nhiêu.”

“Tám trăm ạ.”

Bà đứng ở cửa một lát, sau đó đặt túi rau xuống cạnh cửa.

“Căn phòng này sáng.” bà nói.

“Sáng chỗ nào ạ.” tôi nói, “Có một bóng đèn bị hỏng rồi mà.”

“Sáng hơn nhà mình.” bà nói.

Tám giờ tối ngày 25 tháng 10.

Tôi viết xong tờ phiếu nghiệm thu đó.

Tổng cộng mười bảy điều. Điều thứ nhất là đường kính trong, điều thứ hai là số lớp sóng, điều thứ ba là độ dày của tấm đáy, điều thứ tư là số sợi của dây xách, điều thứ năm là chiều cao xếp chồng.

Viết xong tôi dán nó lên tường căn phòng đó, dùng băng dính dán chặt bốn góc.

Em gái tôi đứng bên cạnh nhìn.

“Anh, dán cái này ở đây làm gì.”

“Sau này ai đến lấy hàng,” tôi nói, “thì bảo họ xem cái này trước.”

“Xem thì có tác dụng gì.”

“Xem thì họ sẽ biết đồ chỗ tôi quy định như thế nào.” tôi nói, “Nếu họ không chấp nhận quy định này thì đừng lấy hàng của tôi.”

Tám giờ bốn mươi phút tối hôm đó, chú Cát đến.

Ông ấy lái chiếc xe tải đó đến, thùng xe không phủ bạt. Ông ấy chuyển từ trên xe xuống hai chiếc thùng, đặt dưới tờ phiếu nghiệm thu.

“Ông chủ Tống.” ông ấy nói, “Loại cao thêm hai phân của cậu, tôi làm xong năm mươi cái rồi.”

“Kết quả thế nào.”

“Cậu tự xem đi.”

Tôi ngồi xổm xuống xem. Bốn góc thùng đều vuông vức, vị trí dập cũng chuẩn, tấm đáy là loại hai lớp.

“Được.” tôi nói.

“Còn một việc nữa.” ông ấy nói.

“Chú nói đi.”