“Tôi nói cho mọi người nghe một việc.” Tôi nói, “Hôm nay chuyện này mọi người xem xong thì về đi. Đừng quay phim tôi, quay tôi làm gì. Nếu mọi người thực sự muốn giúp một tay—”
Tôi móc cuốn vở bài tập đó ra, xé một nửa trang giấy xuống.
“Trên này ghi chép vài việc.” Tôi nói, “Đều là những việc tôi đã hứa, tôi đang làm mấy ngày nay. Mọi người ai có lòng, thì giúp tôi xem thử trên này có việc nào tôi vẫn chưa làm xong.”
Có người nhận lấy tờ giấy.
Nửa trang giấy đó chuyền qua tay vài người một vòng. Lúc chuyền về tay tôi, dưới cùng có thêm một dòng chữ, được viết bằng bút bi:
[Ngày 21 tháng mười, dưa ba nghìn cân—việc này đã làm xong rồi.]
Tôi đứng dưới bậc thềm, nhìn dòng chữ đó ba lần.
Một giờ năm mươi lăm phút, tôi đi vào ngân hàng.
Bên cạnh máy lấy số thứ tự ở cửa có một nhân viên bảo vệ đang đứng. Anh ta cản tôi lại.
“Anh này, đến giải quyết nghiệp vụ gì.”
“Ký tên.” Tôi nói.
“Ký tên gì.”
“Trả lại một khoản tiền.”
Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới một cái. Tôi vẫn mặc bộ đồ bảo hộ lao động đó, ống tay đã sờn bạc, trên ống quần còn dính một vệt bùn do đi chở dưa hôm qua quệt phải.
“Anh đã đặt lịch hẹn trước chưa.”
“Chưa.”
“Vậy anh sang bên kia đứng chờ đi.” Anh ta nói, “Phía trước còn mười mấy người nữa.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh sảnh lớn, tìm một vị trí có thể nhìn thấy màn hình hiển thị số thứ tự.
Chờ mười phút.
Trong mười phút đó, bên ngoài cửa kính vẫn luôn có người đứng đợi. Tôi không nhìn thấy họ, nhưng tôi biết họ đang ở đó.
Lúc Quản lý Thẩm bước ra, tôi đang nhìn chằm chằm màn hình hiển thị số kia.
“Anh Tống.” Cô ấy đi đến trước mặt tôi, “Sao anh lại ngồi đây.”
“Bảo vệ bảo tôi đợi gọi số.”
Cô ấy quay đầu liếc nhìn người bảo vệ kia một cái, không nói gì, dẫn tôi đi vào trong.
Vẫn là chiếc bàn đó, vẫn là tờ giấy đã được in sẵn đó.
“Anh Tống.” Cô ấy nói, “Hôm nay vẫn là bản giấy ủy quyền kia.”
“Tôi biết.”
“Tôi hỏi lại anh lần cuối cùng.” Cô ấy nói, “Anh đã suy nghĩ kỹ chưa.”
“Suy nghĩ kỹ rồi.”
Tôi cầm bút lên.
Lúc đầu bút ấn xuống tờ giấy, tôi không hề khựng lại. Tôi viết xuống hai chữ “Tống Nghiên”, chữ viết không được tính là đẹp, nhưng các mép chữ đều ngay ngắn.
Viết xong tôi đậy nắp bút lại.
“Quản lý Thẩm.” Tôi nói.
“Anh nói đi.”
“Cuộc điện thoại lúc trước tôi gọi tới,” Tôi nói, “Phiền cô cũng ghi lại một chút—là tôi chủ động đến ký.”
Cô ấy mỉm cười.
“Ghi lại rồi mà.” Cô ấy nói, “Bốn giờ bốn mươi mốt phút chiều ngày 17, cuộc gọi đầu tiên anh gọi tới. Chỗ tôi có lưu lại hồ sơ.”
“Vậy là được.”
Cô ấy thu lại tờ giấy, nhét vào một phong bì giấy xi măng, đưa cho tôi một tờ biên nhận.
“Anh Tống.” Cô ấy nói, “Tôi làm nghề này bảy năm, lần đầu tiên xử lý loại nghiệp vụ thế này.”
“Loại nào.”
“Khách hàng chủ động đến trả lại hai trăm triệu.” Cô ấy nói, “Những người khác toàn là chúng tôi phải đuổi theo đòi.”
Tôi gấp tờ biên nhận cẩn thận, nhét vào túi trong.
“Quản lý Thẩm.” Tôi nói.
“Anh nói đi.”
“Lúc các cô đuổi theo đòi đó,” Tôi nói, “Người ta thường khi nào mới chịu trả.”
Cô ấy không đáp. Cô ấy chỉ mỉm cười.
Lúc tôi bước ra khỏi cửa là hai giờ hai mươi bốn phút.
Những người dưới bậc thềm kia vẫn còn đợi.
Tôi đứng trên bậc thềm, cúi đầu nhìn điện thoại một cái.
Số dư: 0.00.
Tôi nhìn chuỗi số không đó một lát.
Năm ngày trước tôi nhìn thấy hai trăm triệu ở ngay con số này. Hôm đó tôi ngồi trên xe ba gác đếm đi đếm lại ba lần số không, đếm xong chùi chùi điện thoại vào quần hết lần này đến lần khác.
Tôi cất điện thoại lại vào túi, bước xuống bậc thềm.
“Giải tán thôi.” Tôi nói.
“Anh Tống, anh—”
“Giải tán đi.” Tôi nói, “Trời không còn sớm nữa, ai về nhà nấy ăn cơm đi.”
Bọn họ chậm rãi tản đi.
Tản đi được một nửa, có một người dừng lại. Là một cô gái trạc hai mươi tuổi, đứng ở bậc dưới cùng của cầu thang.
“Anh Tống.” Cô ấy gọi.
“Ừ.”
“Tôi có thể lên đó không.” Cô ấy nói.
“Lên làm gì.”
“Tôi muốn đứng lên bậc thềm đó.” Cô ấy nói, “Tháng trước tôi cũng gặp phải chuyện thế này. Tôi mua đồ ở siêu thị, đánh rơi ví tiền trên quầy thu ngân, thu ngân gọi tôi lại, lúc tôi quay đầu, người phụ nữ phía sau nói một câu.”
Cô ấy ngừng lại một lát.
“Bà ta nói, ‘Nhìn bộ quần áo này của cô, tôi còn tưởng cô định chạy làng đấy.'”
Dưới bậc thềm vẫn còn sót lại mười mấy người, đều chưa rời đi.
“Hôm đó tôi không nói gì.” Cô ấy nói, “Tôi lấy ví tiền rồi bỏ đi.”
“Hôm nay tôi tới đây,” Cô ấy nói, “Là vì muốn xem thử, gặp phải chuyện như vậy, rốt cuộc có cách giải quyết nào khác không.”
Tôi lùi người tránh sang một bên một chút.
“Cô lên đây đi.” Tôi nói.
Cô ấy bước lên. Cô ấy đứng trên bậc thềm, nhìn quanh bên dưới một vòng, đứng chừng bảy tám giây.
Sau đó cô ấy bước xuống.
“Cảm ơn anh.” Cô ấy nói.
“Cô tên gì.” Tôi hỏi.
Cô ấy xua xua tay, không đáp, bước vào trong đám đông.
Một chốc sau tôi đã không nhìn thấy bóng dáng cô ấy nữa.
Một mình tôi đứng trên bậc thềm thêm một lúc nữa. Lúc đứng đó tôi phát hiện ra một chuyện—hai tay tôi đều đang trống không. Tôi nắm tay lại, rồi nới lỏng ra.
Sáu năm qua, chỉ cần tôi đứng, tay tôi đều đặt trên tay lái.
