Không phải tiếng mẹ quát.

Không phải lời ba trách mắng.

Mà là một tiếng nức nở rất nhẹ.

Giọng của Trần Dao.

“Anh hai… em xin lỗi…”

Rất nhỏ.

Cách một cánh cửa, gần như không nghe rõ.

Tôi đứng sau cửa.

Tay vẫn đặt trên tay nắm.

Không mở cửa.

Lời xin lỗi này đến quá muộn.

Nhưng ít nhất…

Nó đã nói.

Tôi xách ba lô, đi xuống bằng lối thoát hiểm ở phía bên kia.

Không gặp lại họ nữa.

Hai giờ bốn mươi phút chiều, tàu cao tốc khởi hành đúng giờ.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn núi xanh nước biếc của Hồ Thiên Đảo lùi dần về phía sau.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của chị dâu:

“Tiểu Bái, sau khi anh cả em trở về, anh ấy vẫn luôn im lặng, ngồi ngoài ban công hai tiếng. Chị không biết hai người đã nói chuyện gì, nhưng đây là lần đầu tiên chị nhìn thấy anh ấy như vậy. Chú ý an toàn, về đến nhà thì báo một tiếng.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn của Phương Hoành Viễn:

“Tiểu Trần, hợp đồng đã xác nhận không có vấn đề. Ngoài ra, chuyện kia cậu suy nghĩ thêm đi, tôi nói nghiêm túc.”

Chuyện kia…

Ông ấy muốn tôi tách ra làm riêng.

Đến chỗ ông ấy làm giám đốc thương mại cấp đối tác.

Lương hằng năm cộng thêm hoa hồng, gấp ba lần thu nhập hiện tại của tôi.

Trước đây tôi không cân nhắc, bởi vì công ty anh cả cần tôi.

Còn bây giờ?

Tôi cất điện thoại vào túi.

Phong cảnh bên ngoài cửa sổ từ đồi núi chuyển thành đồng bằng.

Bầu trời từ màu xanh sáng dần tối xuống.

Trên tàu cao tốc rất yên tĩnh.

Tôi nhắm mắt, trong đầu suy nghĩ về lời của Phương Hoành Viễn.

“Với năng lực của cậu, không cần phải mãi làm áo cưới cho người khác.”

Hai mươi tám năm qua.

Tôi đã làm áo cưới cho gia đình này suốt hai mươi tám năm.

Kiểm tra xe, chuyển hành lý, đổ xăng, mua thuốc, chạy khách hàng, kéo hợp đồng.

Tất cả công việc bẩn thỉu, mệt nhọc đều do tôi làm, còn mọi ánh sáng và hơi ấm đều dành cho anh cả và Trần Dao.

Họ đã quen rồi.

Quen đến mức quên rằng tôi cũng là một con người.

Quen đến mức bỏ tôi ở trạm dừng chân cũng không cảm thấy có vấn đề gì.

Nhưng bắt đầu từ hôm nay…

Sẽ không như vậy nữa.

Thông báo tàu sắp đến ga vang lên.

“Kính thưa quý hành khách, đoàn tàu sắp đến ga Thượng Hải Hồng Kiều.”

Tôi mở mắt, đứng dậy, xách ba lô lên.

Khoảnh khắc bước ra khỏi toa tàu, gió đêm Thượng Hải ập vào mặt.

Mang theo hơi thở của thành phố, sự ồn ào, mùi dầu khói và tiếng tàu điện ngầm gầm vang.

Tôi hít sâu một hơi.

Đây là thành phố của tôi.

Là cuộc sống do chính tôi tự giành lấy.

Không cần bất kỳ ai bố thí, cũng không cần bất kỳ ai nhớ đến.

Điện thoại lại vang lên.

Là một số điện thoại mới.

Màn hình hiển thị:

Lời mời phỏng vấn vị trí đối tác thương mại của Phương Hoành Viễn — tin nhắn xác nhận lịch trình do thư ký của ông ấy gửi đến.

Thứ Tư tuần sau, hai giờ chiều.

Tôi lưu lại tin nhắn này.

Sau đó mở WeChat.

Tin nhắn mới nhất trong nhóm gia đình là do ba gửi, thời gian từ bốn mươi phút trước.

“Con hai, về đến nhà chưa.”

Dấu chấm.

Không phải dấu hỏi.

Ngay cả một dấu hỏi ông cũng không muốn gõ.

Tôi nhìn ba giây.

Trả lời hai chữ:

“Đến rồi.”

Sau đó rời khỏi nhóm gia đình.

Tôi bước ra khỏi ga Hồng Kiều.

Xe cộ như nước chảy, ngựa xe như rồng.

Ánh đèn của thành phố sáng lên dày đặc từng tầng.

Tôi đứng ở cửa ra.

Đón lấy cơn gió.

Một mình.

Nhưng chưa bao giờ cảm thấy vững vàng như lúc này.