“Anh sẽ không. Anh sẽ cảm thấy em đang khoe khoang, cảm thấy em đang chứng minh bản thân giỏi hơn anh, cảm thấy thể diện của người anh cả bị em trai giẫm dưới chân.”

Tay anh ấy siết chặt.

Nhưng không phản bác.

Bởi vì điều tôi nói là sự thật.

“Cho nên em không nói. Em chỉ làm.”

Tôi đặt cốc xuống.

“Giống như hai mươi tám năm qua, em làm tất cả những chuyện cần làm, sau đó giả vờ như những việc ấy chưa từng tồn tại.”

“Trần Bái…”

“Ngày hôm qua ở trạm dừng chân…”

Tôi ngắt lời anh ấy.

“Hai chiếc xe, bảy người, không một người nào phát hiện thiếu mất em.”

Biểu cảm của anh cả cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt.

“Chuyện đó… lúc ấy mọi người vội quá…”

“Không phải vì vội. Mà vì vốn không có ai để ý.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Không có giọng điệu chỉ trích, không có sự run rẩy vì tủi thân.

Chỉ đơn giản là thuật lại sự thật.

“Em gọi ba mươi sáu cuộc điện thoại, không một người bắt máy. Cuối cùng mẹ gửi bảy chữ, bảo em tự nghĩ cách về. Không xin lỗi, không giải thích.”

Anh cả cúi đầu.

“Nếu hôm qua em ngốc nghếch chờ ở trạm dừng chân, đợi mọi người thoát khỏi đoạn tắc đường rồi quay lại đón em thì ít nhất cũng mất ba tiếng. Hôm nay Phương Hoành Viễn bay đến Bắc Kinh vào buổi trưa. Em không gặp được ông ấy, hợp đồng không thể ký. Ba tháng sau, công ty của anh sẽ không còn nữa.”

Tôi uống hết nửa cốc cà phê cuối cùng.

“Bây giờ anh nói cho em biết, hợp đồng này anh muốn hay không?”

Anh cả nhìn tôi.

Yết hầu của anh ấy chuyển động.

“…Muốn.”

“Được.”

Tôi đứng dậy.

“Cầm đi.”

Tôi đẩy ghế về vị trí cũ.

Đi ra khỏi bàn.

“Trần Bái.”

Anh ấy gọi tôi từ phía sau.

Tôi dừng lại.

“…Cảm ơn.”

Hai chữ này được nói ra từ miệng anh ấy còn khó khăn hơn bất cứ điều gì.

Tôi nghe ra cổ họng anh ấy đang căng cứng.

Tôi không quay đầu.

“Không cần.”

Sau đó tôi rời đi.

【Chương 11】

Rời khỏi quán cà phê, tôi trở về khách sạn thu dọn đồ đạc.

Chiều nay tôi sẽ đi.

Không đi cùng họ.

Tôi đặt một vé tàu cao tốc, hai giờ bốn mươi phút chiều xuất phát từ ga Hồ Thiên Đảo, trở về Thượng Hải.

Đang thu dọn thì cửa phòng bị gõ.

Tôi mở cửa.

Là mẹ.

Bà đứng ngoài cửa, trong tay xách một hộp giữ nhiệt đựng thức ăn.

Phía sau là ba và Trần Dao.

Biểu cảm của mẹ rất quen thuộc với tôi, mang dáng vẻ “Mẹ chịu đến đây đã là nể mặt con rồi”.

“Ăn sáng chưa? Mẹ mang cho con ít cháo.”

Bà giơ hộp giữ nhiệt định đưa cho tôi.

Tôi không nhận.

“Con không đói.”

Tay mẹ cứng đờ giữa không trung.

“Trần Bái, thái độ của con là thế nào?”

Giọng bà lập tức cao lên.

“Mẹ đi xa như vậy mang đồ ăn đến cho con, con bày sắc mặt gì đấy?”

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn bà.

“Mẹ, tại sao mẹ đến?”

“Cái gì mà tại sao mẹ đến? Mẹ đến thăm con…”

“Anh cả đã nói với mẹ chuyện của Phương Hoành Viễn rồi sao?”

Miệng bà khựng lại.

Ánh mắt dao động.

Tôi bật cười.

“Mẹ không cần diễn. Con biết tại sao mẹ đến. Anh cả nói với mẹ về hợp đồng mười hai triệu tệ, mẹ sợ con tức giận không đưa cho anh ấy nên đến dỗ con.”

“Đứa trẻ này đang nói gì vậy!”

Giọng mẹ trở nên chói tai.

“Mẹ là mẹ của con! Mẹ đến thăm con còn cần lý do sao?”

“Cần.”

Tôi nói:

“Bởi vì hôm qua mẹ không cần lý do vẫn có thể bỏ lại con.”

Bà sững sờ.

Ba ở phía sau nhíu mày:

“Con hai, nói chuyện phải biết chừng mực.”

“Ba cảm thấy con nói chuyện không có chừng mực. Vậy hôm qua quên con ở trạm dừng chân là chừng mực của ai?”

Ba há miệng nhưng không đáp được.

Trần Dao đứng phía sau cùng, cúi đầu không nói.

“Con gọi ba mươi sáu cuộc điện thoại.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

“Ba mươi sáu cuộc. Năm người, không một người bắt máy.”

Mẹ nói:

“Lúc ấy điện thoại…”

“Điện thoại của mẹ không để im lặng, mẹ ạ. Không phải mẹ không nghe thấy. Mà là mẹ không cảm thấy cần phải nghe.”

Mặt bà đỏ bừng.

“Con…”

“Cho đến khi bị tắc đường, phát hiện không có sạc điện thoại, phát hiện không có thuốc chống say xe, phát hiện người Phương Hoành Viễn tìm là con chứ không phải anh cả, mọi người mới nhớ ra con.”

“Cả nhà đi du lịch một chuyến, con có cần phải làm đến mức này không?”

Giọng mẹ run lên, không phải vì buồn mà vì tức giận sau khi bị nói trúng.

“Không cần. Đối với mọi người, chuyện làm mất con quả thật không đáng để làm đến mức này.”

“Con nói chuyện kiểu gì vậy?”

Ba tiến lên một bước.

“Con đang nói sự thật.”

Tôi nhìn ông, bình tĩnh đến mức không giống chính mình.

“Từ nhỏ đến lớn, đã bao giờ ba mẹ cần đến con chỉ vì bản thân con chưa? Không phải vì chuyển hành lý, đổ xăng, mang thuốc hay chạy hợp đồng giúp người khác. Chỉ đơn giản vì con là con trai của ba mẹ nên ba mẹ nhớ đến con.”

Hành lang im lặng.

Môi mẹ khẽ chuyển động.

Nhưng bà không nói.

Tôi đợi năm giây.

Mười giây.

Mười lăm giây.

Bà vẫn không nói.

Sự im lặng ấy chính là câu trả lời.

“Được rồi.”

Tôi nói:

“Chiều nay con đi tàu cao tốc về Thượng Hải. Mọi người tiếp tục đi chơi.”

“Trần Bái…”

“Hợp đồng con đã đưa cho anh cả. Mọi người yên tâm, mười hai triệu tệ không thiếu một đồng.”

Tôi đóng cửa lại.

【Chương 12】

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, bên ngoài hành lang vang lên tiếng động.