Tôi là khách mời diễn thuyết thứ ba.

Lúc sải bước lên bục, tôi bắt gặp Chu Viễn Chu ngồi ở góc phải hàng ghế đầu tiên.

Anh ta khẽ gật đầu với tôi.

Tôi bật slide lên.

Trang đầu tiên là một bức ảnh.

Một góc phòng khách bị quây bằng tấm bình phong rách rưới, một chiếc giường gấp.

“Đây là ‘phòng ngủ’ của tôi ba năm về trước.”

Cả khán phòng nín lặng.

“Tôi là một nhà thiết kế. Tôi đã thiết kế phòng tổng thống cho khách sạn năm sao, thiết kế đại sảnh yến tiệc sức chứa ngàn người, thiết kế những không gian khiến vô số người trầm trồ thán phục. Thế nhưng, trong chính căn nhà của mình, tôi lại chẳng có nổi một căn phòng để ngả lưng.”

“Không phải vì không có phòng. Nhà bốn phòng ngủ, nhưng lại chia phần cho bố mẹ chồng, vợ chồng anh cả, em gái chồng. Còn tôi – người rút ví trả toàn bộ tiền mua nhà – thì bị ấn xuống chiếc giường gấp ngoài phòng khách.”

“Khoảnh khắc ấy, tôi giác ngộ ra một chân lý: Không gian không chỉ đơn thuần là kiến trúc vật lý. Nó là hiện thân của một loại quyền lực. Ai được chia phòng ngủ chính, ai bị xó xỉnh chèn ép – đó không phải là vấn đề kiến trúc, đó là vấn đề tôn nghiêm.”

Tôi chuyển sang trang tiếp theo.

“Chính vì thế, mỗi khi làm thiết kế, trong đầu tôi luôn hiện hữu một hình ảnh – một người khi bước vào một không gian, họ phải cảm thấy rằng: Mình xứng đáng được ở đây.”

Bài diễn thuyết kéo dài bốn mươi phút.

Lúc khép lại, cả hội trường đứng lên vỗ tay vang dội.

Đó là tràng pháo tay giòn giã và dài nhất mà tôi từng nhận được trong suốt sự nghiệp của mình.

Vừa bước xuống bục, một vị kiến trúc sư lão thành râu tóc bạc phơ tiến tới bắt tay tôi.

“Young lady, that was the best speech I’ve heard in thirty years.” (Cô gái trẻ, đó là bài diễn thuyết tuyệt vời nhất mà tôi được nghe trong vòng ba mươi năm qua.)

“Thank you.” (Cảm ơn ông.)

Tại bữa tiệc tối, Chu Viễn Chu kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.

“Bài diễn thuyết của cô, khiến tôi muốn đặt mua ngay mười cái giường gấp để tặng cho team thiết kế của mình.”

“Sao lại thế?”

“Để họ nếm trải thế nào là ‘không thoải mái’. Rồi sau đó mới sáng tạo ra được những không gian khiến người ta ‘thoải mái’ tuyệt đối.”

“Chiêu này hơi cực đoan quá đấy.”

“Chẳng phải cô cũng nhờ thế mà đi lên sao?”

Tôi nhìn anh ta.

“Lúc nào anh cũng thẳng tuột thế này à?”

“Chỉ thẳng tuột với người đáng để thẳng tuột thôi.”

“Trước khi gặp tôi, anh đã đào bới background của tôi sâu cỡ nào rồi?”

“Đủ sâu.”

“Và kết luận là gì?”

“Kết luận là – tôi muốn làm quen với cô. Không phải vì năng lực thiết kế của cô, cũng không phải vì công ty của cô. Mà là vì sự kiên cường không gục ngã của cô trong suốt ba năm nằm trên chiếc giường gấp đó.”

Tôi nâng ly rượu lên.

“Chu Viễn Chu, anh đang theo đuổi tôi đấy à?”

“Cứ cho là vậy đi.”

“Thẳng thắn đến thế cơ à?”

“Vòng vo với cô mệt mỏi lắm. Cô giăng được cả một cái bẫy vi diệu như thế – bán nhà, gửi văn bản luật sư, đuổi cổ trong bảy ngày – nếu tôi mà dở trò mèo với cô, có khi tôi cũng banh xác.”

Tôi phá lên cười.

Đêm London, ánh đèn từ dòng sông Thames hắt qua cửa kính.

Tôi không gật đầu, cũng chẳng từ chối anh ta.

Tôi chỉ thấy rằng, có một người chịu bỏ công sức tìm hiểu câu chuyện đằng sau cái giường gấp, chứ không chỉ dán mắt vào con số hai trăm triệu tệ doanh thu…

Cảm giác này cũng không tồi.

Sau khi trở về từ London, cuộc sống có chút khác biệt.

Không phải vì sự xuất hiện của Chu Viễn Chu.

Mà là vì chính bản thân tôi.

Tôi quy hoạch lại toàn bộ ban công của căn nhà tại Hoa viên Thúy Hồ.

Sắm thêm một cái nhà kính thu nhỏ, trồng kín đủ loại cây cối xanh tươi.

Chậu trầu bà vẫn chễm chệ ở vị trí trung tâm trang trọng nhất.

Dây leo của nó đã buông thõng xuống gần một mét, xanh mướt mượt mà.

Bố mẹ tôi ở phòng bên cạnh, sống vô cùng thoải mái.

Mẹ tôi lụi cụi học cách làm món Tây.

Bố tôi nhận làm trợ giảng cho câu lạc bộ thư pháp của các cụ trong khu.

Mỗi buổi sáng thức dậy, nhìn qua cửa kính phòng ngủ, tôi đều thấy họ thư thái đi dạo quanh hồ.

Đây chính là cuộc sống mà tôi từng hằng ao ước.

Chẳng cần cầu kỳ xa hoa gì.

Chỉ cần mỗi một thành viên trong nhà, đều có một góc nhỏ bình yên thuộc về riêng mình.

Ai nấy đều không phải ngủ trên giường gấp.

Cuối năm, tiệc tất niên của Thiết kế Niệm An.

Tôi đứng trên bục, dõi mắt nhìn xuống hơn ba trăm gương mặt phía dưới.

Sáu năm trước, cả công ty lèo tèo vỏn vẹn năm mạng.

“Năm nay, doanh thu của Thiết kế Niệm An đã vượt mốc năm trăm triệu tệ.”

Tiếng vỗ tay vang dội.

“Chúng ta hiện có hai mươi chi nhánh trên toàn quốc, đội ngũ nhân sự lên tới tám trăm người.”

Tràng pháo tay rầm rộ hơn nữa.

“Nhưng hôm nay tôi không muốn nói chuyện con số.”

Cả khán phòng nín lặng.

“Tôi muốn nói chuyện về một căn phòng.”

Màn hình lớn đằng sau chiếu lên một bản vẽ thiết kế.

Đó là bản phối cảnh trụ sở mới của Thiết kế Niệm An.

“Sang năm, chúng ta sẽ dọn vào tòa nhà văn phòng của riêng mình. Mỗi tầng đều sẽ được bố trí một phòng nghỉ. Và trong mỗi phòng nghỉ ấy, sẽ có một chiếc giường êm ái thực sự.”