Trần Niệm sáu tháng tuổi, đã biết cười rồi.

Thằng bé toét miệng cười với mẹ tôi, làm mắt bà rưng rưng.

“Thằng bé này giống hệt bố nó lúc nhỏ, cứ cười là mắt lại híp cả lại.”

Lâm Tiểu Noãn ngồi ở bên, không khóc cũng không cười. Cô ấy chỉ tựa lưng vào ghế, lặng lẽ quan sát tất cả.

Giống hệt như một cao thủ cờ vây đã kiên nhẫn đi cờ suốt ba năm, cuối cùng cũng được chứng kiến kết cục mỹ mãn của ván cờ.

Trên chuyến tàu cao tốc quay về Hàng Châu, Trần Niệm đã ngủ say trong vòng tay cô ấy.

“Em đang nghĩ gì thế?” Tôi hỏi.

“Đang nghĩ về một năm trước.”

“Một năm trước thì làm sao?”

“Ngày này một năm trước, mẹ anh mang canh sườn đến, rồi đứng trong bếp chê bai mấy con cá mẹ em mang lên là rách rưới bần tiện. Em nằm trong phòng ngủ nghe hết, lúc đó em chán nản đến mức chỉ muốn thu dọn hành lý bỏ đi luôn.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi anh nhấc điện thoại gọi cho chị gái anh, vặn hỏi xem rốt cuộc anh rể đã mất việc hay chưa. Khoảnh khắc đó, em cảm thấy anh vẫn còn có thể cứu chữa được.”

“Chỉ vì cuộc điện thoại đó thôi sao?”

“Bởi vì anh thà chủ động đi xác thực thông tin, chứ không mù quáng tin vào những điều vô lý. Một người chịu tìm hiểu xác minh, sớm muộn gì cũng sẽ nhìn ra sự thật.”

“Thế là em đã đánh cược?”

“Em chưa bao giờ đánh cược. Em tính toán.”

Cô ấy cúi đầu nhìn Trần Niệm đang ôm trong lòng.

“Nhưng dẫu tính toán giỏi đến đâu, suy cho cùng vẫn có phần trăm của sự may rủi.”

“Đánh cược cái gì?”

“Cược xem anh có xứng đáng hay không.”

“Kết quả thế nào?”

“Trên điểm trung bình.”

“Chỉ là trên mức trung bình thôi à?”

“Anh đừng có mà được voi đòi tiên.”

Phong cảnh bên ngoài cửa sổ tàu lao đi vun vút. Tôi ngắm nhìn góc nghiêng của cô ấy.

Người phụ nữ này. Ngay từ ngày đầu tiên, cô ấy đã tỉnh táo hơn tôi rất nhiều.

Cô ấy nhìn thấu con bài tẩy của từng người, nhẩm tính rõ từng đồng tiền luân chuyển, đoán trước mọi đường đi nước bước. Nhưng cô ấy chưa bao giờ dùng những điều đó làm vũ khí sát thương. Cô ấy chỉ chờ đợi. Chờ đợi chính bản thân tôi tự mình tỉnh giấc.

“Lâm Tiểu Noãn.”

“Dạ?”

“Em đã bao giờ nghĩ, lỡ như anh không bao giờ tỉnh lại thì sao?”

Cô ấy khẽ ngẫm nghĩ một chút. “Thì em sẽ bế Trần Niệm bỏ đi.”

“Em định ra cái giới hạn đó từ khi nào?”

“Lúc em mang thai tháng thứ ba. Mẹ anh thẳng thừng nói trước mặt em là ‘có thai rồi thì bớt tiêu pha đi, sau này cần dùng đến tiền nhiều lắm’. Đêm đó anh đã không bênh vực em một câu nào.”

“Anh nhớ buổi tối hôm đó.”

“Anh có nhớ anh đã nói gì không?”

“Anh bảo… ‘Mẹ nói cũng có lý’.”

“Đúng rồi. Ngay từ đêm hôm đó, em đã bắt đầu chuẩn bị phương án B rồi.”

“Phương án B là gì?”

“Đơn ly hôn. Em nhờ con bạn thân cùng phòng đại học soạn thảo giúp. Đã lưu sẵn trong hòm thư nháp rồi.”

Trái tim tôi như lỡ một nhịp. “Bây giờ thì sao?”

“Xóa rồi.”

“Xóa lúc nào?”

“Cái hôm anh đi kiểm tra di chúc ở phòng công chứng về ấy. Anh ngồi thẫn thờ ngoài ban công mất năm phút, rồi đứng bật dậy lẩm bẩm ‘Mình không thể để Tiểu Noãn một mình gánh vác nữa’.”

“Em nghe thấy à?”

“Nghe qua cánh cửa phòng ngủ. Giọng anh tuy rất khẽ, nhưng em vẫn nghe thấy.”

“Chỉ vì một câu nói đó thôi sao?”

“Chỉ vì một câu nói đó.”

Tàu đến bến. Ga Đông Hàng Châu.

Tôi kéo vali, cô ấy bế con. Lúc ra ga, cô ấy đi trước. Tôi nhìn bóng lưng cô ấy. Vóc dáng tuy bé nhỏ, cơ thể vẫn chưa khôi phục hoàn toàn. Vừa bế con vừa bước đi hơi lảo đảo. Nhưng bước chân nào cũng vô cùng vững chãi.

Cô ấy chưa bao giờ cần phải dựa dẫm vào bất kỳ ai. Nhưng cô ấy đã chọn dựa vào tôi. Đó là sự tín nhiệm lớn lao nhất mà tôi có được trong cuộc đời này.

“Trần Mặc, đi nhanh lên. Taxi đang đợi kìa.”

“Anh tới đây.”

Tôi rảo bước đuổi theo.

Từ nay về sau, cô ấy bước nhanh bao nhiêu, tôi sẽ bám sát bấy nhiêu. Lần này, nhất định sẽ không chậm trễ nữa.

Hai năm sau.

Tại bữa tiệc cuối năm của công ty, Lâm Tiểu Noãn lên sân khấu phát biểu với tư cách Giám đốc Vận hành (COO).

Bên dưới khán đài là hơn ba trăm nhân viên. Trên màn hình máy chiếu hiện lên báo cáo doanh thu cả năm: Doanh thu hai trăm triệu, vượt mốc ba mươi triệu người dùng, hoàn thành gọi vốn vòng B, định giá đạt một tỷ hai.

Cô ấy diện một bộ vest màu xanh sẫm, phong thái uy quyền đứng trên bục.

“Hai năm trước lúc tôi gia nhập công ty, đội ngũ chỉ có vỏn vẹn 15 người. Hôm nay, ngồi ở đây đã là 327 người.”

Tiếng vỗ tay rào rào.

“Nhưng hôm nay tôi không muốn nói về doanh thu thành tích. Tôi muốn nói về một người.” Cô ấy đảo mắt xuống dưới hội trường. “Chồng tôi đang ngồi ở hàng ghế thứ ba.”

Tất cả mọi người đồng loạt quay lại nhìn tôi. Tôi ngượng muốn kiếm cái lỗ nẻ nào đó để chui xuống.

“Hai năm trước, khi tôi quyết định đến Hàng Châu, anh ấy không hề do dự. Xin nghỉ việc, bán đồ đạc, ẵm theo đứa con trai mới ba tháng tuổi chạy theo tôi. Anh ấy đến đây phải tìm việc làm lại từ đầu, thích nghi lại từ đầu, bắt đầu lại từ đầu. Lúc tôi bận rộn, anh ấy chăm con; lúc tôi đi công tác, anh ấy vừa làm cha vừa làm mẹ.”

Dưới khán đài có tiếng cười ồ lên.