“Không có nếu.”

Anh ta nhắm mắt lại.

Hàn Triết thu thỏa thuận đi.

Thủ tục ly hôn rất nhanh.

Không có con, phân chia tài sản đã thỏa thuận xong, tòa hòa giải một lần là thông qua.

Ngày nhận giấy ly hôn, thời tiết rất đẹp.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính của Cục Dân chính, rọi vào ấm áp.

Tôi cất giấy ly hôn vào túi, bước ra khỏi cửa lớn.

Dưới bậc thang, Phương Viễn Châu vẫn đứng đó.

Anh ta không mặc bộ vest thẳng thớm ở Auckland.

Áo hoodie xám, quần thể thao, giày sneaker.

Trông rất giống dáng vẻ ở sân trường đại học khi tôi mới quen anh ta.

“Tô Ánh.”

Tôi dừng lại một bước.

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ta.

Hai chữ này tôi đã đợi quá lâu rồi.

Lâu đến mức nó không còn quan trọng nữa.

“Phương Viễn Châu, bệnh cao huyết áp của mẹ anh phải uống thuốc dài hạn, nifedipine phóng thích kéo dài, mỗi ngày một lần, mỗi lần một viên. Khi bà bị hạ đường huyết thì cho uống nước đường trước, đừng cho quá nhiều. Chân bà không tốt, ngưỡng cửa nhà vệ sinh nên lắp tay vịn.”

Anh ta sững người.

Tôi nói xong những điều đó, xoay người rời đi.

Đây là lần cuối cùng tôi bận tâm thay anh về chuyện của mẹ anh.

Từ nay về sau, bà là mẹ của anh.

Không còn là trách nhiệm của tôi.

Đi được khoảng năm mươi mét, điện thoại tôi reo.

Giáo sư Thẩm.

“Tô Ánh, biên chế chính thức của viện nghiên cứu đã được duyệt. Mô hình động lực học lây truyền của em sẽ được tỉnh triển khai rộng. Phòng nhân sự bảo tuần sau em đến ký hợp đồng.”

“Vâng.”

“Lương không quá cao, nhưng kinh phí nghiên cứu đủ. Em dẫn thêm hai nghiên cứu sinh, năm nay dựng đề tài lên.”

“Vâng.”

Tôi cúp máy, đứng bên đường chờ đèn đỏ.

Mùa xuân rồi.

Cây ngô đồng đã nhú chồi non, bồn hoa ven đường không biết từ lúc nào được trồng một hàng nguyệt quý, nụ hoa sắp nở.

Màn hình điện thoại sáng lên. Phương Viễn Châu gửi một tin:

“Sợi dây chuyền đó, anh lấy lại rồi trả em.”

Tôi nghĩ một chút, trả lời:

“Không cần. Vứt đi. Tôi không cần đồ người khác đã đeo.”

Sau đó tôi xóa WeChat của anh ta.

Không chặn, chỉ xóa.

Đèn xanh sáng.

Tôi băng qua đường, đi về phía viện nghiên cứu.

Trong ba lô là tài liệu cho đề tài mới, trong túi là giấy ly hôn, hình nền điện thoại còn chưa kịp đổi—

Đó là bức ảnh chụp mùa đông năm ngoái, chậu trầu bà ngoài ban công.

Trong năm mươi ngày phong tỏa, nó là sinh vật sống duy nhất chưa từng phụ lòng tôi.

Tôi tưới nước, nó lớn lên.

Đơn giản vậy thôi.

Khi đi đến cửa viện nghiên cứu, chị Chu gửi một tin nhắn thoại.

“Tiểu Tô, hôm nay chị đi ngang qua nhà em lúc họ chuyển đồ, nhìn thấy chồng cũ của em. Cậu ta đứng một mình ở cổng khu, xách hai túi hành lý lớn, không lên lầu cũng không đi, cứ đứng ngây ra đó. Bảo vệ hỏi cậu ta tìm ai, cậu ta nói tìm vợ. Bảo vệ nói căn này chỉ có một mình cô Tô ở. Nghe xong cậu ta đứng rất lâu, sau đó kéo vali đi rồi.”

Tôi nghe xong tin nhắn đó, nhét điện thoại vào túi.

Đẩy cửa viện nghiên cứu bước vào.

Văn phòng cuối hành lang, trên cửa dán một tấm bảng tên vừa in mới:

Tô Ánh
Trung tâm Dịch tễ học và Mô hình thống kê
Phó nghiên cứu viên

Ánh nắng rọi vào từ cửa sổ. Trên bàn trải báo cáo dữ liệu hôm qua chưa đọc xong, cà phê trong cốc đã nguội.

Tôi ngồi xuống, mở máy tính, tạo một thư mục mới.

Không phải “Bằng chứng”.

Mà là:

“Kế hoạch đề tài năm 2024”.

Có những người xứng đáng để bạn nấu canh cho cả đời.

Có những người, ngay cả một bát canh sườn bị trào cũng không xứng.

Phương Viễn Châu là kiểu thứ hai.

Còn cuộc đời tôi, sẽ không bao giờ bị bấm nút tạm dừng vì bất kỳ ai nữa.