Bốn tiếng trước khi có thông báo ngừng bay, Phương Viễn Châu gửi cho tôi một tin nhắn WeChat:
“Tối nay anh tăng ca, em không cần đợi.”
Sáu tiếng sau, cả thành phố bị phong tỏa.
Tôi gọi cho anh ta. Máy tắt.
Mở ứng dụng theo dõi chuyến bay ra, tên anh ta nằm chình ình trong danh sách hành khách chuyến MU587.
Điểm đến: Auckland.
Cùng chuyến bay đó, người ngồi sát bên anh ta là Giang Nguyệt.
12A, 12B.
Một ghế sát cửa sổ, một ghế giữa. Đến cả tay vịn cũng dùng chung.
Trong bếp, nồi canh sườn vẫn đang sôi lục bục.
Mẹ chồng tôi, Phương Lệ Hoa, thò đầu ra khỏi phòng ngủ:
“Viễn Châu sao còn chưa về? Mẹ đói rồi.”
Tôi tắt bếp.
Anh ta sẽ không về nữa.
