Tôi ôm Cố Niệm xuống lầu. Hôm nay Cố Niệm mặc một bộ đồ liền thân màu xanh lam, là Cố Hành mua tuần trước.

Lên xe, Cố Niệm ngồi trong ghế an toàn, trong tay nắm một cái gặm nướu, gặm đến nước miếng chảy ròng ròng.

Cố Hành lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Trên đường, Cố Niệm đột nhiên ném gặm nướu đi, bắt đầu quấy.

Tôi quay đầu nhặt lên, lau sạch rồi đưa cho nó. Nó không cần, quay mặt đi.

“Nó muốn cô bế.” Cố Hành nói.

“Đang đi xe, bế cái gì mà bế.”

“Tới nơi rồi tính.”

Tới bệnh viện, khoa chăm sóc sức khỏe trẻ em, xếp hàng.

Cố Niệm ở trong lòng tôi nhìn đông nhìn tây, thấy đứa trẻ khác thì nhìn chằm chằm. Một đứa trẻ sơ sinh tầm tuổi nó ở bên cạnh cười với nó một cái, nó ngẩn ra nửa ngày, sau đó vùi mặt vào cổ tôi.

“Con trai anh khá sợ người lạ.” Tôi nói với Cố Hành.

“Giống tôi.”

“Anh tự biết mình đấy.”

Tới lượt gọi số.

Vào phòng khám, bác sĩ là một nữ bác sĩ hơn bốn mươi tuổi, đeo kính.

“Đứa bé sáu tháng rồi à? Nào, đặt lên cân.”

Tôi đặt Cố Niệm lên đó, nó không vui, chân đạp một cái suýt lật xuống. Cố Hành nhanh tay lẹ mắt giữ lại.

“Tám phẩy một cân, chiều cao sáu mươi tám centimet, phát triển bình thường.” Bác sĩ ghi xong, ngẩng đầu nhìn chúng tôi.

“Đo vòng đầu nữa.”

Lúc Cố Niệm bị đo vòng đầu thì khóc, tôi vội bế lên dỗ.

Bác sĩ vừa viết vừa hỏi:

“Bú mẹ hay sữa bột?”

“Sữa bột.”

“Ăn dặm chưa?”

“Vừa bắt đầu thêm bột gạo.”

“Vận động thô phát triển tốt, biết lật rồi nhỉ?”

“Biết rồi, lật còn khá nhanh.”

Bác sĩ gật đầu, ghi mấy nét vào sổ.

Ngẩng đầu nhìn tôi, lại nhìn Cố Hành.

“Mẹ đứa bé có ở đây không? Có vài điều cần dặn về việc cho ăn.”

Trong phòng khám yên tĩnh một chút.

Cố Hành quay đầu nhìn tôi.

Tôi cúi đầu nhìn Cố Niệm trong lòng. Nó không khóc nữa, tựa vào ngực tôi, một tay túm cổ áo tôi, tay còn lại nhét vào miệng.

Nó ngẩng đầu, đôi mắt đen láy nhìn tôi.

Sáu tháng rồi.

Từ ngày đầu tiên nó chào đời, ngụm sữa đầu tiên là tôi cho uống, lần đầu nó khóc là tôi dỗ, lần đầu nó sốt là tôi ôm chạy đi cấp cứu, lần đầu nó lật người là tôi nhìn nó lật.

Nó không phải do tôi sinh.

Nhưng nó là của tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bác sĩ.

“Có.”

“Tôi ở đây.”

Bác sĩ cười cười, bắt đầu dặn thứ tự thêm đồ ăn dặm.

Cố Hành ngồi bên cạnh, không nói gì.

Nhưng khóe mắt tôi thấy tay anh ta đặt trên tay vịn ghế, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ hai cái.

Ra khỏi bệnh viện, nắng rất đẹp.

Cố Niệm trong lòng tôi hắt hơi một cái, sau đó nhoẻn miệng cười.

Gần đây nó học được cách cười. Không phải kiểu phản xạ vô thức, mà là thật sự cười. Nhìn thấy tôi là cười, để lộ phần lợi còn chưa mọc đủ răng, nước miếng kéo thành một sợi.

“Đi thôi, về nhà.” Cố Hành nói.

Anh ta đi bên cạnh tôi, vươn tay chắn ánh nắng trên mặt Cố Niệm.

Tôi ôm đứa bé, đi về phía bãi đỗ xe.

Sau lưng, cổng bệnh viện đang khép lại. Con đường phía trước dưới ánh mặt trời sáng đến trắng xóa.

Tay Cố Niệm nắm cổ áo tôi, nắm rất chặt.

Giống hệt ngày đầu tiên.