“Mẹ, con không hận mẹ. Nhưng con sẽ không sống theo sự sắp xếp của mẹ nữa.”

“Nếu sau này mẹ muốn tới thăm đứa bé, có thể. Nhưng nếu mẹ lại nói đỡ cho chị, vậy thì đừng tới nữa.”

Tôi cúp điện thoại.

Đứng bên đường, gió đêm thổi tới, thổi mắt tôi hơi cay.

Không khóc.

Chỉ là cay.

Về tới nhà, dì Chu đang tắm cho Cố Niệm. Chậu tắm nhỏ đặt trên bàn gấp, nó ngâm trong nước ấm, tay chân đạp loạn, trong miệng phát ra âm thanh ê a.

Tôi đứng bên cạnh nhìn một lúc.

“Cô Tô, vừa rồi anh Cố gọi điện tới, hỏi cô đã về chưa.” Dì Chu nói.

“Ừ, về rồi.”

Tôi cầm điện thoại, gửi cho Cố Hành một tin:

“Tới nhà rồi.”

Anh ta trả lời:

“Đứa bé thế nào?”

“Đang tắm. Khá vui.”

“Ngày mai tôi qua một chuyến. Có việc nói với cô.”

“Được.”

Dì Chu vớt Cố Niệm ra, lau khô, mặc quần áo, đưa cho tôi.

Tôi bế lấy, người nó ấm hầm hập, tóc ướt dính trên trán, giống một chú mèo con.

“Hôm nay con không biết đã xảy ra chuyện gì.” Tôi nói với nó. “Cũng không cần biết.”

Nó ngáp một cái.

Chiều hôm sau, Cố Hành tới.

Lần này anh ta xách một túi trái cây, vào cửa trước tiên nhìn đứa bé, sau đó ngồi xuống chiếc ghế nhựa kia.

“Có một chuyện muốn bàn với cô.”

“Nói đi.”

“Đứa bé đi theo tôi không thực tế, mỗi ngày thời gian làm việc của tôi quá dài. Để ở chỗ cô, cô cũng phải đi làm. Ban ngày dì Chu có thể trông, nhưng tối cô một mình chăm, quá mệt.”

“Anh muốn sắp xếp thế nào?”

“Tôi tìm một căn nhà gần công ty cô. Hai phòng ngủ một phòng khách, cách chỗ cô đi làm mười phút đi bộ. Dì Chu ở một phòng, cô và đứa bé ở một phòng. Tiền thuê nhà tôi trả, lương dì Chu tôi trả, chi phí của đứa bé tôi trả.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi không phải muốn nuôi cô.” Anh ta nói. “Là đứa bé cần cô. Sau hôm nay, bên Tô Cẩm sẽ không tới nữa. Bên cạnh đứa bé không thể không có người.”

“Còn anh?”

“Mỗi tuần tôi tới ba lần. Cuối tuần cả ngày.”

Tôi cúi đầu nhìn Cố Niệm trong lòng. Nó đang gặm nắm tay của mình, nước miếng chảy đầy cằm.

“Tôi có một điều kiện.” Tôi nói.

“Nói đi.”

“Chi phí sinh hoạt của tôi, tôi tự trả. Tiền thuê nhà và lương dì Chu anh có thể trả, nhưng tôi ăn gì mặc gì, tôi tự lo.”

Anh ta nhìn tôi một lúc.

“Được.”

“Còn nữa.”

“Ừ?”

“Anh nói mỗi tuần tới ba lần. Anh phải tới. Không phải để thư ký tới, không phải để tài xế tới, là anh tới.”

“Tôi nói tới thì sẽ tới.”

“Được. Vậy thì chuyển.”

Ngày chuyển nhà là thứ bảy.

Đồ đạc không nhiều, toàn bộ tài sản của tôi hai vali là đựng hết. Ngược lại đồ của Cố Niệm chiếm cả một xe — giường em bé, quần áo, sữa bột, đồ chơi.

Căn nhà mới ở trong một khu chung cư yên tĩnh. Hai phòng ngủ một phòng khách, hướng nam, ánh nắng rất đẹp. Dì Chu đặt giường em bé bên cửa sổ trong phòng tôi, nắng vừa hay không chiếu tới giường, nhưng có thể chiếu lên sàn bên cạnh.

Tôi đặt Cố Niệm lên giường, nó nằm đó, mắt đuổi theo bóng cây lay động trên cửa sổ, tay chân khua loạn.

Dì Chu dọn đồ trong bếp.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn khu nhà bên ngoài.

Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, có người già đi bộ, có trẻ nhỏ chạy chơi.

Điện thoại rung.

Cố Hành gửi:

“Chuyển xong chưa?”

“Chuyển xong rồi.”

“Đồ trong tủ lạnh đủ không?”

“Đủ. Anh mua nhiều quá.”

“Ngày mai tôi qua. Mang cho Cố Niệm ít đồ.”

Tôi gõ một chữ “được” gửi đi.

Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn căn phòng.

Đây là căn nhà tốt nhất tôi từng ở trong hai mươi tư năm qua.

Không phải của tôi.

Nhưng Cố Niệm ở đây.

Như vậy là đủ rồi.

13

Nửa năm sau.

Cố Niệm sáu tháng tuổi.

Biết lật, biết cười, biết nhận người.

Nhìn thấy dì Chu thì sẽ vươn tay đòi bế. Nhìn thấy Cố Hành thì sẽ đạp chân, trong miệng “a a” kêu lên.

Nhìn thấy tôi, nó sẽ yên tĩnh lại. Không quấy, không khóc, chỉ nhìn chằm chằm tôi, sau đó vùi mặt vào cổ tôi.

Dì Chu nói đó gọi là “người nó tin tưởng nhất”.

Việc Cố Hành nói mỗi tuần ba lần, anh ta làm được. Có lúc họp xong tới đã rất muộn, Cố Niệm đều ngủ rồi, anh ta đứng bên giường em bé nhìn một lát, sau đó ngồi trong phòng khách nói với tôi vài câu rồi mới đi.

Có một lần anh ta tới, Cố Niệm đang khóc. Mọc răng, nướu ngứa, quấy rất dữ.

Tôi ôm dỗ nửa ngày không có tác dụng.

Cố Hành cởi áo khoác, xắn tay áo:

“Đưa tôi.”

Anh ta bế qua, học theo dáng vẻ của tôi, một tay đỡ sau đầu, một tay vỗ lưng.

Động tác không thuần thục, lực cũng không nắm được, Cố Niệm khóc càng lớn.

“Nhẹ thôi.” Tôi nói. “Anh tưởng đang đập muỗi à?”

Anh ta điều chỉnh lại, tiếng khóc của Cố Niệm nhỏ đi một chút.

“Đúng, cứ như vậy.”

Anh ta vỗ mười phút, Cố Niệm cuối cùng cũng không khóc nữa, rúc trong lòng anh ta ợ hơi.

Cố Hành cúi đầu nhìn nó, không nói gì.

Hôm đó lúc đi, anh ta đứng ở cửa một chút.

“Tô Ngư.”

“Ừ?”

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn cái gì?”

“Cảm ơn hôm đó cô đưa nó tới văn phòng tôi.”

Tôi dựa vào khung cửa:

“Biểu cảm của anh lúc đó không giống muốn cảm ơn tôi đâu.”

“Khi đó không hiểu.”

“Bây giờ hiểu rồi?”

Anh ta không trả lời, đi rồi.

Nhưng tối hôm đó anh ta gửi một tin nhắn:

“Ngày mai tôi xin nghỉ. Cả ngày. Đưa Cố Niệm đi khám sức khỏe.”

“Được. Mấy giờ?”

“Chín giờ tôi tới đón hai người.”

Sáng sớm hôm sau, xe của Cố Hành dừng dưới lầu.