Ngồi trước bàn học trong ký túc xá, mở sách Toán ra, tiếp tục giải bài.

Hà Mộng Kỳ thò đầu từ giường trên xuống.

“Bố cậu à?”

“Ừ.”

“Lại đòi tiền?”

“Lần này không đòi thẳng. Đổi chiến thuật rồi, dùng bài tình cảm.”

“Vô dụng đúng không?”

“Tất nhiên là vô dụng.”

Chương 24

Ngày khai giảng lớp 12, thầy hiệu trưởng thông báo một việc trong giờ sinh hoạt đầu tuần.

Chỉ tiêu tuyển thẳng của đại học Kinh Hoa năm nay đã được chốt, toàn tỉnh có 12 suất, trường Trung học số 1 có 1 suất.

Suất đó là của tôi.

Chỉ cần điểm thi đại học qua điểm sàn nguyện vọng 1, tôi chính thức trở thành sinh viên khoa Toán đại học Kinh Hoa.

Từ khi tin tức lan ra, người tìm đến tôi tự dưng đông hẳn.

Có bạn học lớp khác sang xin bí kíp học tập.

Có các đàn em khóa dưới tới xin chụp ảnh chung.

Có phóng viên trường ngoài tới xin phỏng vấn.

Thậm chí có người của trung tâm luyện thi còn mò tới trường, gạ gẫm tôi làm “đại sứ thương hiệu”.

Tôi từ chối tất cả.

Nhưng có một người tôi không từ chối.

Thím ba.

Lúc thím gọi điện đến, giọng rất nhỏ.

“Vọng Vọng, thím ba tìm cháu có việc, cháu tiện nghe máy không?”

“Thím nói đi ạ.”

“Thím biết cháu bận. Nhưng dạo này chú ba cháu với bố cháu cãi nhau to. Bố cháu đi rêu rao khắp nơi là tiền thưởng, suất tuyển thẳng của cháu đều là do ông ta bỏ tiền ra chạy vạy lo lót. Chú ba cháu chướng tai gai mắt, nhắn mấy câu thật lòng lên nhóm gia đình, thế là bị bố cháu kích ra khỏi nhóm luôn.”

“Chú ba bênh vực cháu ạ?”

“Ông ấy lúc nào cũng thấy bố mẹ cháu làm sai lè ra. Hồi bà nội cháu mất, cái vụ bố cháu bới tung nhà tìm tiền, chú ba cháu đã ngứa mắt rồi. Chỉ là trước kia không tiện nói, bây giờ cháu thành đạt, ông ấy mới dám lên tiếng.”

“Cháu cảm ơn chú ba.”

“Còn chuyện này nữa.” Thím ba ngập ngừng, “Trước khi bà nội cháu mất, có gửi chú ba một lá thư. Bảo là đợi khi nào cháu lớn mới đưa cho cháu. Chú ba cháu mãi chưa tìm được dịp thích hợp. Cháu xem khi nào rảnh về một chuyến, ông ấy sẽ tận tay đưa cho cháu.”

Lá thư của bà nội.

Tay tôi siết chặt điện thoại.

“Nghỉ đông, cháu sẽ về lấy.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi thừ ra rất lâu.

Bà nội để lại thư cho tôi.

Bao năm nay, tôi luôn nghĩ bà chỉ “nuôi cho có”. Cho tôi ăn, cho tôi mặc, nhưng không bao giờ nói lời ngon ngọt, chưa bao giờ khen tôi, mùa đông cũng chỉ nhét tay tôi vào túi áo bông của bà cho ấm, một câu thừa thãi cũng chẳng nói.

Chị Phương nói, trước khi đi bà có dặn lại một câu.

“Vọng Vọng thông minh hơn tất cả mọi người, chỉ tội cái mệnh nó khổ.”

Tín hiệu điện thoại đứt, tôi không nghe được những lời sau đó của chị Phương.

Có lẽ bà còn nói những điều khác nữa.

Biết đâu những lời đó, nằm trọn trong lá thư kia.

Kỳ thi cuối kỳ 1 lớp 12, tôi đứng hạng nhất toàn khối.

Lần này là hạng nhất thực sự.

Không phải hạng ba, không phải đồng hạng, mà là hạng nhất.

Thầy hiệu trưởng cầm bảng điểm tới cho tôi ký tên.

“Trần Vọng, em là học sinh xuất sắc nhất của trường Trung học số 1 từ khi thành lập tới nay.”

“Thầy quá khen ạ.”

“Chỉ cần kỳ thi đại học em giữ vững phong độ, đại học Kinh Hoa chắc chắn nằm trong tầm tay.”

“Vâng.”

Tôi không nói cho thầy biết, so với kỳ thi đại học, tôi quan tâm tới lá thư kia nhiều hơn.

Chương 25

Nghỉ đông về làng, chú ba đứng đợi tôi ngoài cổng ngõ.

Chú già đi nhiều so với sáu năm trước, tóc bạc trắng cả.

Trên tay chú cầm một chiếc phong bì cũ, loại giấy kraft vàng ố, các góc đều đã sờn rách.

“Bà nội cháu đưa cho chú một tuần trước khi mất, dặn chú cất giữ, đợi cháu 18 tuổi thì đưa cho cháu.”

Tôi nhận lấy.

Phong bì không dán kín, bên trong chỉ có một tờ giấy.

Tôi mở ra đọc.

Chữ của bà nội nghuệch ngoạc, nhìn là biết nét chữ của người chưa từng học hành đến nơi đến chốn.

“Vọng Vọng, bà nội không có bản lĩnh, chẳng cho cháu được gì. Sợi dây chuyền cháu lấy đi bà biết, số tiền giấu sau bếp cháu lấy bao nhiêu bà cũng biết. Bà không ngăn cản, vì vốn dĩ chỗ đó là để dành cho cháu. Bố mẹ cháu không nhờ vả được, em trai cũng không giúp được gì. Cháu chỉ có thể dựa vào chính mình. Việc duy nhất bà có thể làm, là cố tình tỏ ra không thương cháu trước mặt bố mẹ cháu, có thế bọn họ mới không để mắt tới cháu, mới không lôi cháu đi làm thuê từ sớm. Nếu bà tỏ ra thân thiết với cháu, họ sẽ nghĩ cháu dễ bề khống chế, sẽ nảy sinh mưu đồ với cháu sớm hơn. Bà biết cháu thông minh, cháu sẽ tự vượt qua được. Đợi khi cháu lớn khôn, đọc được lá thư này, cháu sẽ hiểu. Bà nội xin lỗi cháu. Nhưng đó là cách tốt nhất bà có thể nghĩ ra.”

Tôi ngồi thụp xuống sân, đọc đi đọc lại lá thư này ba lần.

Chú ba đứng bên cạnh không lên tiếng.

Bà nội của tôi.

Người bà chưa từng khen tôi, chưa từng mua cho tôi bộ quần áo mới, mùa đông chỉ lẳng lặng nhét tay tôi vào túi áo bông của bà sưởi ấm.

Thì ra từ đầu đến cuối, bà vẫn luôn che chở cho tôi.

Giả vờ không thương tôi.

Là để bảo vệ tôi.

Tôi gấp lá thư lại, nhét vào túi áo trong, để sát bên sợi dây chuyền vàng.

“Chú ba, cháu cảm ơn chú.”

“Đừng cảm ơn chú, cảm ơn bà nội cháu ấy.”

“Vâng.”