Bên trong ép một bông hoa hòe khô, được bọc nhựa trong suốt, cánh hoa đã ngả vàng nhưng gân hoa vẫn rõ ràng.

“Năm đó em tặng tôi, tôi vẫn giữ.” Anh nói.

Thẩm Tri Ý nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào lớp nhựa, mát lạnh và trơn nhẵn.

Chiếc dấu sách ấy là thứ cô kẹp trong sách tặng anh hồi cấp ba, cô nói đó là hoa của cây hòe già trước cửa nhà, nếu anh nhớ nhà thì có thể lấy ra nhìn.

Khi ấy anh không nói gì, cô cứ tưởng anh tiện tay vứt đi.

“Hạ Văn Thâm.” Cô ngẩng đầu nhìn anh.

Anh chờ cô nói tiếp.

Nhưng lời tới bên miệng lại nuốt trở vào.

Thẩm Tri Ý muốn hỏi, nếu anh nhớ từng câu cô nói, vì sao suốt bao năm lại không có lấy một lời giải thích.

Nhưng cuối cùng cô chỉ nói: “Cảm ơn. Khi tôi chỉnh lý xong bài phỏng vấn sẽ gửi anh xác nhận.”

Sau đó quay người đi ra khỏi khu tập thể quân khu.

Đi rất xa rồi, cô mới phát hiện bàn tay nắm chiếc dấu sách vẫn chưa hề buông lỏng.

Bên bức tường khu nhà, bông liễu bắt đầu bay, từng cụm trắng mềm rơi lên vai rồi im lặng trượt xuống.

Giống như quan hệ của họ những năm qua, đã nói rất nhiều, mà cũng như chẳng nói gì.

Thẩm Tri Ý kẹp chiếc dấu sách hoa hòe vào cuốn sổ mới mua.

Mỗi ngày mở ra đều có thể nhìn thấy cánh hoa vàng úa ấy. Lâu dần, ngay cả mép nhựa cũng bị mài bóng.

Khi tháng Năm đến, công việc ở ban biên tập ngày càng bận. Chuyên san bước vào giai đoạn hiệu đính, gần như ngày nào cô cũng tăng ca đến tối.

Chu Mẫn nói Thẩm Tri Ý tiến bộ rất nhanh, đã bắt đầu độc lập phụ trách tổ chức bản thảo cho một số chuyên mục.

Thẩm Tri Ý dần tìm được vị trí của mình trong văn phòng nhỏ này.

Cô có thể viết bài, sửa chữ, thỉnh thoảng còn tiếp vài tác giả lớn tuổi tới gửi bài.

Cuộc sống tuy thanh đạm nhưng mỗi ngày đều chân thật, vững vàng.

“Tri Ý,” một buổi chiều Chu Mẫn gọi cô lại, “tuần sau bên quân khu có một hoạt động đi thực tế, mời vài tác giả địa phương tới đơn vị cơ sở trải nghiệm cuộc sống, tôi đã đăng ký cho cô một suất.”

“Bài cô viết tốt, thứ còn thiếu là trải nghiệm. Đi nhiều, nhìn nhiều thì chữ viết ra mới dày dặn.”

Thẩm Tri Ý nghĩ một lát rồi đồng ý.

Vu Thiến Thiến nghe nói Thẩm Tri Ý sắp đi thực tế, đặc biệt chạy tới căn phòng nhỏ của cô, mang một gói thịt bò sốt do mẹ mình làm.

“Gần đây cậu với Hạ Văn Thâm thế nào rồi?”

Thẩm Tri Ý cúi đầu thái thịt bò: “Không thế nào cả. Quan hệ công việc.”

“Thế cậu có biết trong danh sách đi thực tế cũng có anh ấy không?”

Dao trong tay Thẩm Tri Ý khựng lại.

Vu Thiến Thiến nhìn biểu cảm của cô, vội bổ sung một câu.

“Không chỉ có anh ấy đâu, còn mấy cán bộ tuyên truyền và tác giả khác, cậu đừng nghĩ nhiều.”

Thẩm Tri Ý không nghĩ nhiều.

Nhưng ngày đi thực tế, khi tập hợp ở cổng khu tập thể, nhìn thấy Hạ Văn Thâm đứng cạnh chiếc Jeep kiểm đếm người, cô vẫn theo bản năng lùi ra sau đám đông.

Đơn vị đóng quân ở ngoại ô, dọc đường là đồng lúa mì và đồi núi nối dài.

Gió tháng Năm mang mùi cỏ xanh và đất theo cửa sổ thổi vào, làm tóc mọi người rối tung.

Hạ Văn Thâm ngồi ghế phụ, suốt đường thấp giọng nói chuyện với tài xế, không quay đầu nhìn cô.

Đến đơn vị, mọi người tham quan doanh trại trước.

Các chiến sĩ xếp hàng huấn luyện, bước chân đều tăm tắp giẫm lên nền đất phơi trắng nắng, làm bụi mịn bay lên.

Thẩm Tri Ý đứng cạnh đội hình, cầm sổ ghi chép, bỗng bị người bên cạnh kéo một cái: “Tri Ý, lùi ra sau một chút.”

Cô loạng choạng hai bước rồi ngẩng đầu, Hạ Văn Thâm đứng bên cạnh, cánh tay vẫn che ở phía vai cô.

“Đội hình huấn luyện có điểm mù, vị trí vừa rồi có thể bị va phải.” Anh buông tay, lùi lại, giọng hoàn toàn công việc.

“Cảm ơn.” Thẩm Tri Ý cúi đầu tiếp tục viết, nhưng ngòi bút dừng lại khá lâu.

Buổi chiều được tự do hoạt động, cô ngồi trên bậc đá cạnh sân tập phơi nắng.

Chương 18

Cách đó không xa có mấy chiến sĩ đang chơi bóng, tiếng hô hòa cùng tiếng gió, náo nhiệt mà xa xôi.

Hạ Văn Thâm đi tới, ngồi xuống cách Thẩm Tri Ý hai bước.

Giữa họ có một khoảng cách không dài không ngắn. Gió thổi qua sân tập, cuốn cát mịn trên mặt đất lên.

“Mệt không?” Anh hỏi, “Nội dung tham quan hôm nay có tư liệu nào phù hợp để viết không?”

“Cũng ổn, dáng vẻ mọi người huấn luyện rất khiến người ta xúc động.”

Anh “ừ” một tiếng, không nói nữa.

Mặt trời chiều chậm rãi chìm xuống, bầu trời từ xanh thẳm nhuộm thành cam đỏ. Các chiến sĩ trên sân thu bóng, xếp hàng hô khẩu hiệu rồi trở về doanh trại.

Thẩm Tri Ý nhìn những bóng lưng ấy, bỗng nói: “Trước đây anh từng viết trong thư rằng anh muốn canh giữ biên cương cả đời.”

“Khi ấy tôi thấy câu này rất xa, hôm nay nhìn họ huấn luyện lại bỗng thấy gần.”

Hạ Văn Thâm nghiêng đầu nhìn cô, ánh hoàng hôn rơi vào mắt anh, như có một ngọn lửa rất yên tĩnh đang cháy.

“Sau này tôi đã làm được, nhưng làm được rồi mới phát hiện con người không thể chỉ có một chuyện.”

Thẩm Tri Ý im lặng rất lâu rồi nói: “Về thôi.”

Khi màn đêm buông xuống, đơn vị sắp xếp mọi người ở nhà khách. Thẩm Tri Ý được một phòng đơn gần cuối hành lang, phòng bên cạnh chính là Hạ Văn Thâm.