“Thiến Thiến,” cô khẽ nói, “từ mười sáu tuổi tớ đã thích anh ấy, thích tròn mười năm.”

“Khi đốt những lá thư ấy, tớ cứ tưởng mình thật sự đã buông xuống.”

“Nhưng hôm đó nhìn thấy anh ấy ở buổi tiệc, tớ mới biết có những tình cảm đã mọc thành xương, muốn cắt bỏ không dễ như vậy.”

Vu Thiến Thiến không nói nữa, chỉ nắm lấy tay cô.

Buổi tối khi tiễn Vu Thiến Thiến ra cửa, hai người gặp một bóng dáng quen thuộc ở đầu cầu thang.

Hạ Văn Thâm đứng bên cột đèn dưới lầu, trong tay xách một túi giấy. Thấy họ đi ra, bước chân anh khựng lại.

Vu Thiến Thiến nhìn anh rồi nhìn Thẩm Tri Ý, biết ý đi trước.

Ở cầu thang chỉ còn lại hai người.

Hạ Văn Thâm đưa túi giấy sang: “Nghe nói cô vừa chuyển nhà, thiếu đồ dùng sinh hoạt.”

Thẩm Tri Ý không nhận.

Anh nói: “Thẩm Tri Ý, tôi sẽ không làm phiền cô. Đây là Thiến Thiến nhờ tôi mang tới.”

Cô cúi đầu nhìn, trong túi đúng là loại xà phòng Vu Thiến Thiến thường mua. Khóe môi không nhịn được khẽ động.

Hạ Văn Thâm nhìn cô, bỗng cũng cong khóe môi một chút, rất nhạt, như một góc tuyết vô tình tan ra.

“Anh cười gì?”

“Không có gì.” Anh đặt túi giấy lên tay vịn cầu thang, “Tôi đi trước.”

Anh quay người đi ra ngoài, được vài bước lại dừng lại.

“Cuốn sách đó,” giọng anh tan trong gió đêm, “cô đọc chưa?”

Chương 16

Thẩm Tri Ý không trả lời, anh cũng không đợi đáp án, đi thẳng vào màn đêm.

Cô ôm túi giấy lên lầu, mở ngăn kéo, lấy cuốn sách ấy ra.

Câu viết trên trang lót vẫn còn đó, Thẩm Tri Ý đọc lại một lần rồi mở chương đầu tiên.

Dòng cuối trang đầu có một câu, cô không biết có phải trùng hợp hay không, nhưng khiến đầu ngón tay khẽ run.

Dòng chữ ấy là: 【Mọi cuộc gặp gỡ trên đời đều là tái ngộ sau một thời gian dài xa cách.】

Cô mất bốn buổi tối để đọc xong cuốn sách.

Khi đọc tới trang cuối, ngoài cửa sổ đang mưa phùn. Những hạt mưa nhỏ dày đặc gõ lên kính, như có ai khẽ gõ cửa.

Thẩm Tri Ý khép sách, đặt trở lại ngăn kéo, nhưng không vội đóng ngăn lại như trước.

Thật ra cô đã nghĩ rất nhiều lần, vì sao Hạ Văn Thâm lại chọn cuốn sách này tặng cô. Là tình cờ bắt gặp, hay anh vẫn nhớ trong lá thư năm mười sáu tuổi cô từng nhắc tới?

Anh nhớ nhiều chi tiết vụn vặt như vậy, vậy mà vào mùa xuân năm ấy, lá thư anh nhờ Lâm Phương chuyển lại vắng mặt suốt chín năm.

Nếu lá thư đó không bị giấu, nếu năm ấy cô tới công viên, cuộc đời họ có khác không?

Thẩm Tri Ý đặt sách xuống, ép những suy nghĩ ấy vào nơi sâu nhất trong lòng.

Ngày hôm sau đi làm, Chu Mẫn giao cho cô một nhiệm vụ mới.

“Tri Ý, cuối chuyên san có một bài phỏng vấn nhân vật, cần phỏng vấn một đồng chí bên quân khu. Danh sách ở đây, cô liên hệ nhé.”

Thẩm Tri Ý mở danh sách, dòng đầu tiên đã nhìn thấy tên Hạ Văn Thâm.

Dòng thứ hai là một tham mưu khác, dòng thứ ba là cán bộ tuyên truyền.

Chu Mẫn nói: “Chọn người nào cô tiện phỏng vấn là được.”

Đầu ngón tay Thẩm Tri Ý qua lại giữa dòng thứ hai và thứ ba, cuối cùng vẫn dừng bên cạnh tên Hạ Văn Thâm.

Không phải vì cô muốn gặp anh.

Mà vì cô biết nếu chọn người khác, anh sẽ cho rằng cô vẫn đang tránh mình.

Khi gọi điện, lòng bàn tay cô hơi ẩm. Nhưng sau khi kết nối, cô nói rất bình tĩnh.

“Tiểu đoàn trưởng Hạ, về bài phỏng vấn nhân vật cho chuyên san, tôi muốn hẹn anh một buổi phỏng vấn ngắn, anh có tiện không?”

Đầu bên kia im lặng một giây: “Tiện. Cô tới quân khu tìm tôi hay tôi tới ban biên tập?”

“Tôi tới quân khu.”

“Được, đến cổng thì gọi cho tôi, tôi ra đón.”

Hai người hẹn chiều thứ Sáu.

Hôm ấy Thẩm Tri Ý mặc sơ mi và quần dài đơn giản, không cố ý ăn diện, cũng không cố tình ăn mặc mộc mạc.

Lúc đeo túi vải bước ra cửa, bầu trời ngoài cửa sổ xanh thẳm, lá ngô đồng xanh bóng.

Ở cổng khu tập thể quân khu, Hạ Văn Thâm đã đợi sẵn.

Lần này anh không mặc quân phục, sơ mi trắng, quần đen, tay áo xắn đến cẳng tay.

Ánh nắng buổi chiều rơi lên người anh, khiến Thẩm Tri Ý ngỡ ngàng nhớ lại hồi cấp ba, dáng anh đứng trước cổng trường chờ cô.

“Đi theo tôi.” Anh quay người, dẫn cô vào trong.

Văn phòng rất đơn giản, một bàn làm việc, vài chiếc ghế, trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà.

Trên bàn có một số tài liệu, còn có một cuốn sách đang mở – Thẩm Tri Ý nhận ra đó là tuyển tập của tác giả cô từng giới thiệu.

Cô ngồi đối diện anh, mở sổ ghi chép, bắt đầu đặt câu hỏi.

Hạ Văn Thâm trả lời rất nghiêm túc, nói về xây dựng đơn vị, nói về ý nghĩa của việc quân dân cùng xây dựng, nói về những năm anh ở Bắc Cương.

“Năm đó khi anh đến Bắc Cương, anh có từng nghĩ sẽ có ngày được điều về không?”

Anh khựng lại: “Có, nhưng vốn dĩ tôi nghĩ mình sẽ ở bên đó cả đời.”

“Vậy vì sao lại điều về?”

Hạ Văn Thâm nhìn Thẩm Tri Ý, trong ánh mắt có thứ cảm xúc cô không nói rõ được.

“Vì còn một tâm nguyện chưa hoàn thành, còn một người muốn gặp nhưng chưa gặp được.”

Thẩm Tri Ý cúi đầu ghi chép, đầu bút sột soạt trên giấy, tim lại đập nhanh đến gần như không nén nổi.

Sau khi phỏng vấn kết thúc, anh tiễn cô ra khỏi khu tập thể. Đi tới cổng, anh bỗng lấy từ túi ra một thứ đưa cho cô.

Chương 17

Đó là một chiếc dấu sách.